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PERSONNAGES 


LE  MAIHE 

LE  MEMRIîE  DE  L'OPPOSITION 
LE  MF:MnHE  DE  LA  MAJOIUTÉ 
LE  DOCTEUR  TRICEPS.   .    .    . 
LE  THÉS  VIEUX  CONSEILLER 
PREMIER  CONSEILLER.  . 
DEUXIÈME  CONSEILLER  . 
TROISiÈ.ME  CONSEILLER. 

UN  CONSEILLER 

LIIUISSIER 


MM. 


Antoine. 

GÉMIER. 
AnQLlLLÈnK. 

Po.Ns-AnLÈs. 

Desfo.ntai.nes. 

Marsay. 

Cari'E.ntier. 

Verse. 

Dlfrf.s.ne. 

Séuuzier. 


De  nos  Jours,  dans  une  ville  de  proviîice. 


L'ÉPIDÉ 


La  salle  des  délibérations  du  Conseil  municipal,  dans 
une  grande  ville  maritime.  Sur  les  murs,  couverts  de  boi- 
series sévères,  les  portruils  de  tous  les  Présidents  de  la 
République,  depuis  Adolphe  Tliiers  jusqu'à  Emile  Louliet. 
Tout  autour  de  la  vaste  pièce,  posés  sur'  des  gaines  de  Imis 
noir,  des  bustes  de  la  République,  dilTéren!:»  par  les  a1;ri- 
butset  la  signification  politique.  Au  milieu,  cln  minée  mo- 
numentale, surmontée  d'un  panneau  sur  lequel  sont 
peintes  les  armes  de  la  ville  auréolées  de  drapeaux  tri- 
colores. Grandes  portes  à  droite  et  à  gauche.  Une  longue 
table,  recouverte  d'un  tapis  vert,  où  chaque  place  est 
marquée  par  un  buvard,  des  encriers,  etc.,  occupe  le  centre 
de  la  pièce. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  MAIRE,  LE  MEMBRE  DE  LA  MAJORITÉ,  LE 
MEMBRE  DE  L'OPPOSITIO.X,  UN  TRÈS  VIEUX 
CONSEILLER,  PREMIER  CONSEILLER,  DEUXIÈME 
CONSEILLER,  TROISIÈME  CONSEILLER,  LE  SE- 
GRÉTAIliE,  CONSEILLERS. 

Au  lever  du  rideau,  le  maire  cause  pn-s  de  la  clieminée  avec 
quelques  conseillers.  Groupes   de  conseillers  ici  et  là.  Deux 
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sont  assis  devant  la  table  et  écrivent  des  lettres.  Le  secré- 
taire range  des  paperasses,  la  plume  aux  dents. 

LE   MAIRE 

Je  crois,  Messieurs,  que  nous  pouvons  ouvrir 
la  séance. 

LE   MEMBRE   DE   l'oppOSITION,    tirant  sa   naontre. 

Onze  heures  moins  le  quart...  Et  je  déjeune  à 
onze  heures  et  demie.  Et  nous  étions  convoqués 
pourneuf  heures...  C'est  dégoûtant. 

LE  MAIRE 

Le  lendemain  d'un  réveillon,  il  fallait  s'atten- 
dre à  quelques  inexactitudes...  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute... 

LE   MEMBRE    DE    L'OPPOSmON 

Nous  ne  sommes  pas  au  complet. 

LE    MAIRE 

Nous  sommes  en  nombre  pour  délibérer. 

LE   MEMBR&  DE    l'oPPOSITION 

Eh  bien,  délibérons... 

(La  porte  de  gauche  s'ouvre  ;  le  docteur  Triceps  paraît.'!. 


L'EPIDEMIE  r. 

LE   MAIRE 

Ah  !...  Voici  le  docteur  Triceps... 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  LE  DOCTEUR  TRICEPS 

LE  DOCTEUR    TRICEPS,   saluant  et  distribuant  à  tous 
des  poignées  de  main. 

Mille  pardons,  mon  cher  maire...  Mille  pardons, 
Messieurs...  J'ai  été  retenu  par  une  opération 
délicate...  Depuis  ce  matin,  je  suis  en  train  de 
recueillir  la  sensibililé  de  ma  cuisinière  qui  s'était 
extériorisée  dans  un  moule  à  gaufres...  Com- 
prenez-vous?... 

LE   MAIRE 

Vraiment? 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Ma  foi,  oui...  Ça  n'était  pas  une  petite  affaire. 

LE   MAIRE 

Un  moule  à  gaufres!...   Ce  que   c'est  que  de 

nous!...   (Sadressant  aux  conseillers.)  Si    VOUS    VOulcZ, 

Messieurs,  nous  allons  ouvrir  la  séance. 

i. 
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LE    DOCTKIR    TniCEPS 


Je  vous  en  prie...  Et  encore  pardon,  n'est-ce 
pas? 

(Le  maire  se  dirige  vers  la  tnhle.   Les  conseillers  ga- 
gnent leurs  pJMCt  s,  où  ils  s'installent  avec  bruit.) 

LE    MAIHE 

Messieurs,  la  séance  est  ouverte...  (Feuilletant  des 
lettres  et  des  papiers.)  J'ai  là  quolquos  leltres  d'excuses 
de  nos  collègues  absents...  Llles  n'ont  d'ailleurs 
aucun  intérêt...  Dois-jc  vous  en  donner  connais- 
sance?... 

PRE^IlEll    CONSEILLEIR 

Inutile...  inutile. 

LE  MAIRE,  vaguement. 

Des  rhumes...  des  bronchites...  des  lumbagos... 
des  dames  qui  accouchent...  (Avec  esprit.)  Au  moins, 
on  ne  pourra  pas  dire  que  les  conseillers  munici- 
paux favorisent  la  dépopulation  française... 
(Quelques   rires...   Il  passe   les    lettres  au    secrétaire.^  Elles 

figureront  au  procès-verbal... 

DEUXIÈME    rONSEILLER 

C'est  bien  de  l'honneur... 


L'LPinEMIE 


LE    MAI  HE 


Le  règlement,  Mcpsreurs...  (Plus  grave.)  Je  dois 
une  mention  parliculière  à  notre  honorable  col- 
lègue, M.  Isidore-The'oplirasle  IJarbaroux...  qui 
fut  arrêté  hier  soii-... 

PIIEMIEIÎ    CONSEILLER 

Encore!...  C'est  la  troisième  fois. 

LE    MAIRE,    sans  s'interrompre. 

...  et  dont  l'absence,  aujourd'hui,  est,  sinon 
légitime...  du  moins  justifiée  par  cette  formalité 
judiciaire...  Remarquez,  Messieurs,  que  je  n'in- 
crimine pas...  je  constate... 

LE     DOCTEUR    TlilCEPS 

Quel  est  le  soi-disant  motif  de  cette  arrestation? 

LE    MAIRE 

Toujours  le  môme...  Si  mes  renseignements 
sont  exacts  — ■  et  j'ai  tout  lieu  de  les  croire  exacts 
—  ce  motif  serait  purement  commercial...  Notre 
honorable  collègue  aurait  été  arrêté  pour  avoir 
vendu  à  la  troupe  de  la  viande  corrompue,  ou  soi- 
disant  telle...  Nous  n'avons  pas,  je  pense,  à  nous 
prononcer  sur  cet  incident    —  purement  com- 
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mercial,  jele  répète...  Il  faut  attendre  les  déci- 
sions de   la  jnslice... 

LE    DOCTRLR    TRICEPS 

Je  demande  la  parole. 

LE    MAIRE 

D'ailleurs,  lo  crime  d'un  individu...  (Rumeurs.) 
—  si  crime  il  y  a  dans  l'espèce  —  ne  saurait 
enj^agor  la  collectivité... 

QUELQUES    VOIX 

Très  bien!...  1res  bien! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Sans  eiilrcr.  dans  le  fond  même  du  débat, 
laissez-moi  vous  déclarer  ceci...  Ma  conviction 
est  que  ce  que  l'on  poursuit  en  notre  collègue 
Barbaroux,  ce  ne  sont  pas  ses  viandes  corrom- 
pues, mais  bien  ses  opinions  avancées...  Com- 
prenez-vous? (Approbations  et  rires.)  Mais  certaine- 
ment. 

LE    MAIRE 

C'est  peut-être  aller  un  peu  loin,  mon  ciier 
docteur. 


LEIMDE.MIE 


LE    DOCTEUR    TRICEPS 


Nullement...  En  ma  qualité  de  médecin  et  de 
savant,  je  sais  ce  que  je  dis...  et  vous  m'accor- 
derez que  ces  questions  me  sont  familières...  Eh 
bien!...  je  dis  que  toutcela  est  singulièrement  arbi- 
traire et  antiscionlifique  au  premier  chef...  D'abord 
les  viandes  pourries... 

PREMIER  CONSEILLER 

En  avez-vous  manué? 

LE  DOCTEUR    TRICEPS 

Parfaitement...  Et  vous  voyez  que  je  ne  m'en 

porte  pas  plus  mal...   (Se  tapant  la  poitrine.)  Le  CoffrC 

est  bon... 

UNE    VOIX 

Bravo  ! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Il  faudrait  pourtant  s'entendre  une  bonne 
fois...  Non  seulement  je  ne  crois  pas  à  la  nocuité 
de  la  pourriture  :  je  lui  crois  au  contraire  des 
propriétés  stomachiques  de  premier  ordre...  oui... 
oui...  comprenez-vous?  D'ailleurs,  pourquoi  la 
pourriture  est-elle  reconnue  louable  chez  la  bé- 
casse et  criminelle  chez  le  bœuf?...  C'est  idiot... 
Toutes  les  pourritures  doivent  être  égales  devant 
la  loi. 
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Di:rXlKME    CONSEILLER 

Evidemment... 

LE    MEMBOE    DE    l'oPPOSITION 

Est-ce  une  allusion? 

PLUSIEURS    CONSEILLERS,    irrités. 

Ml!  Ah!  Assez! 

LE  DOCTEUR   TRICEPS 

En  présence  d'une  aussi  étrange  anomalie,  j'ai 
donc  Je  droit  d'aflirmer  que  le  procès  intenté  à 
notre  honorable  collègue  IJarbaroux  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  procès  de  tendance...  Et  je  ne 
parle  pas  des  entraves  qu'il  apporte  à  la  liberté 
du  commerce...  Diable!  Du  reste,  je  reviendrai 
sur  cette  question,  en  temps  et  lieu,  avec  tous  les 
développements  juridiques,  économiques,  théra- 
peutiques et  biologiques  qu'elle  comporte...  Mais 
je  demande  que  cette  observation  préliminaire 
soit  consignée  au  procès-verbal. 

LE  MAIRE,  après  avoir  consulté  du  regard  ses  coUù^'ues. 

Le  Conseil  n'y  voit  pas  d'inconvénient..,  eu 
égard  surtout  à  la  personnalité  si  considérable 
de  notre  émincnt  collègue,  le  docteur  Triceps, 


L'EPIDEMIE  II 

dont  les  moindres  opinions  sont,  pour  tout  le 
monde  ici,  un  enseignement  et  une  lumière.  (Au 
secrétaire.)  Consignez... 

LE    DOCTEUR  TRICEPS 

Je  remercie  Monsieur  le  Maire  de  ses  nobles 
paroles.  Elles  me  vengent  de  bien  des  injustices 

professionnelles...  Les  voisins  du  docteur  lui  serrent  la 
main.  Quelques  bravos.  Moment  d'émotion.)  Dois-je  ajouter 

que  notre  collègue  Barbaroux  s'est  toujours 
montré  un  boucher  d'une  loyauté  parfaite  envers 
ses  clients  civils  et,  s'il  est  vrai  qu'il  a  vendu  des 
viandes  inférieures  et  corrompues,  ce  n'a  jamais 
été  qu'à  des  militaires,  dont  je  m'étonne  que  les 
estomacs  soient  devenus  tout  d'un  coup  aussi  in- 
tolérants, et...  à  des  pauvres,  ce  qui  n'a  pas  d'im- 
portance... 

(Assentiment  général.) 
LE  SECRÉTAIRE 

Dois-je  aussi  consigner  cette  dernière  observa- 
lion? 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Ma  foi!...  (Il consulte  le  maire.)  Qu'en  pensez-vous? 

LE   MAIRE 

Uuml... 


12  FAIICES  ET  MORALITÉS 

LE  DOCTEUR    TRICEPS 

Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  (Au  secr^;taire.) 
Je  vous  donnerai  la  rédaction  du  tout,  à  la  fin  de 
la  séance... 

LE  SECRÉTAIRE 

Très  bien...  J'aime  mieux  ça... 

LE    MAIRE 

L'incident  est  clos.  (Se  levant  et  prenant  une  altitude 
oratoire.)  Et  maintenant,  Messieurs,  nous  allons,  si 
vous  le  voulez  bien,  nous  occuper  de  cette  grave... 
de  celle  importante  et  urgente  question,  pour 
laquelle  je  vous  ai  convoqués  en  séance  extraor- 
dinaire et  secrète. 

(Mouvement  d'attention  parmi  les  conseillers.    Un  qui 
s'était  endormi  se  réveille.) 

DECXIÈME    CONSEILLER 

De  quoi  s'agit-il? 

QUELQUES    VOIX 

Silence!  Silence! 

LE    MAIRE 

Messieurs,  j'ai  une  nouvelle...  une  nouvelle 
délicate  et...  lâcheuse  à  vous  apprendre...  (Redou- 
blement daiteniion.)  Mais  rassurez-vous,  Messieurs... 
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Quand  je  dis  fâcheuse,  c'est  pour  conformer  mon 
langage... 

LE   MEMBRE    DE    LA   MAJORITÉ 

Votre  éloquence... 


LE   MAIRE,  remerciant  d'un  geste  discret. 

...  pour  conformer  mon...  langage  au  langage 
usuel  que  des  sentimentalités  trop  ombrageuses... 

LE  MEMBRE    DE   LA    MAJORITÉ 

Très  bien!  Très  bien! 

LE  MAIRE,    poursuivant. 

...  que  de  trop  systématiques  oppositions... 

LE   MEMBKE    DE  LA   MAJORITÉ 

Bravo!... 

LE    MAIRE 

...  des  rivalités  même...  et,  si  j'ose  dire,  de 
véritables  empiétements  de  pouvoir...  des  abus 
d'autorité,  en  un  mot... 

LE  MEMBRE   DE   l'opPOSITION 

Parlez  clairement,  on  ne  vous  comprend  pas... 

2 
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I-E  MAIllK 


Yeuillcz  ne  pas  intoriompre...  (il  cherche  en  vain 

à  renouer  le  fil  brisé  de  son  discours.)  Mossiciirs,   dans   ce 

que  j'ai  à  vous  apprendre,  il  n'y  a  rien  de  grave, 
rien  qui  puisse  vous  effrayer.  La  nouvelle  en  soi 
n'est  pas  extraordinaire...  Ce  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  une  nouvelle...  une  de  ces  nouvelles 
qui...  lîref,  Messieurs,  c'est,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  un  ennui  périodique... 

LE   aiEMBRE  DE  LA    MAJORITÉ 

Très  bien!  Très  bien! 

.     LE    MAIRE 

...  une  crise  annuelle...  un  retour  ofTensif.. 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

A  la  question!  Pas  d'allusions  politiques    ici. 
.Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  de  la  politiq-ue... 

LE    MAIRE 

Il  ne  s'agit  pas  de  polifique... 

LE  MEMBRE    DE    LA    MA.tORITÉ,    calégCfique. 

Il  ne  s'uyit  pas  de  politique... 


_i, 
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LE   MEMBRE  DE   l'oPPOSITION 

De  quoi  s'agit-il,   alors?  Pourquoi  toutes  ces 
précautions?...  Pourquoi  ce  myslère? 

LE    MEMBRE   DE   LA   MAJORITÉ 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit...  Mais... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quoi  il  s'agit,  taisez- 
vous. 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Je  me  tairai  si  je  veux...  Vous  n'avez  pas  de 
leçons  à  me  donner... 

LE    MAIRE 

Messieurs...  Messieurs...  Je  vous  en  prie  ! 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Nous  ne  sommes  pas  dans  votre  cabaret  ici... 

(Prenant  à  témoin  les  portraits  des  Présidents  de  la  Répu- 
blique.) avec  tous  les  souteneurs  et  toutes  les  filles 
de  la  ville... 

LE    MAIRE 

Messieurs  Messieurs... 


16  FARCES  ET  MORALITES 

LE  MKMnni-:  de  L'oprosnioM 

Eh  bien...  vcnez-y  donc,  dans  mon  cabaret... 
comme  vous  dites.  Osez  donc  y  venir...  ;Pienant  à 
témoin  ses  collègues.)  Cabai'ct?...  le  meilleur  café  de 
la  ville...  le  plus  beau  café  de  la  ville...  un  café 
Louis  XVI!...  Venez-y... 

LE   MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Oui,  j'irai...  J'irai  pour  le  faire  fermer...  (ils  se 
lèvent,  se  menacent  du  poing.)  Je  ne  puis  comprendre 
qu'on  tolère  des  établissements  pareils...  C'est 
une  honte...  une  immoralité...  un  attentat  à  la 
pudeur... 

(Ils  continuent  de  s'invectiver  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre.) 

LE    MAIRE 

Messieurs...  Messieurs... 

LE   MEMBRE    DE    L'OPrOSlTlGN 

Et  VOUS  qui  vendez  des  farines  avariées...  des 
petits  morceaux,de  terre  pour  du  café...  et  des 
feuilles  dépinard  sous  le  nom  de  thé  russe... 

LE    MEMBRE    DE   LA    MAJORITÉ 

Moi?... 
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LE   MEMBHE    DE    L  OPPOSITIOIN 

Oui,  VOUS...  Et  VOS   petits  beurres  qui  datent 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  THomme... 


QUELQUES    VOIX 

Assez  !...  Assez  ! 

LE    MEMBKE    DE    LOPPOSITION 

Cabaret!.,.  Un  élablissement  de  premier  ordre, 
OÙ  j'ai  installé  un  cinématograplie?... 

LE    MAIRE 

Messieurs...  Messieurs...  De  grâce!.... 

QUELQUES    VOIX 

Assez!  Assez!  A  la  porte!... 

(Oa  les  apaise  à  grand'peine.) 

LE  MAIRE,    conciliant  et  paternel. 

Messieurs...  Messieurs...  Je  vous  en  supplie!... 
Je  fais  appel  à  votre  patriotisme...  aux  seuliments 
d'union,  de  concorde...  à  votre  dévouement  muni- 
cipal... (Dune  voix  forte.)  JXon,  Messieurs,  il  ne 
s'ai;it  pas  de  politique...  Il  s'agit  de  la  ville,  des 
inlérêls  de  la  ville...  du  salut  de  la  ville...  de  la 
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ville  que  vous  aimez...  que  vous  représentez... 
que  vous  udminislrcz...  Messieurs...  (Grave  et 
d'une  voix  sourde.)  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde 
vient  de  fondre  sur  la  ville... 

(I.es  conseillers  pâlissent,  se  regardent.  Effroi  et  silence.) 
LE   MEMDRE    DE    LA    MAJORITÉ,    atterré. 

Une  épidémie  sur  la  ville... 

LE    MEMlilU-:    1)1-;    l/()l'in)SriION.    nfToIé. 

Sur  la  ville  !... 

LE    MAIRE 

Vous  voyez  bien,  Messieurs,  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  politique... 

LES    MEMHRES    DE    LOIM'OSI  IIO.N    ET    DE    LA    MAJORITli;, 
ensemble. 

Sur  la  ville...  Une  épidémie  sur  la  ville! 

LE   MAIRE 

Quand  je  dis  :  sur  la  ville,  ce  n'est  pas  tout  à 
l'ait  exact...  Dieu  merci!  l'épidémie  n'est  pas  sur 
la  ville...  elle  est... 

LE    MEMBItE    DE    L'OPPOSmON 

Au    fait...    elle    esl   où?    elle  e^t  sur  quoi?... 
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Est-clle  sur  la  ville  ou  non  ?...  Précisez...  Pas 
d'équivoque...  Dites  la  vérité...  Nous  ne  sommes 
pas  des  enfants.  (Énergique.)  Nous  sommes  des 
hommes,  que  diable!...  Nous  l'avons  prouvé  dans 
des  circonstances  plus  graves...  Quand  la  patrie 
était  en  danger,  nous  n'avons  pas  hésité  à  entrer 
dans  la  garde  nationale...  Elle  est  sur  quoi,  celte 
épidémie?...  sur  quoi?...  Allons!...  Parlez... 

QUELQUES    VOIX 

Sur  quoi?...  Sur  quoi? 

LE   MAIRE 

Vous  ne  me  laissez  pas  parler...  Elle  est  sur  la 
ville  et  pourtant,  elle  n'y  est  pas  absolument.. 
Elle  y  est,  sans  y  être...  (Rumeurs.)  Je  m'explique.. 

(Rumeurs.) 
LE   MEMBRE    DE  LA   MAJORITÉ 

Mais  écoutez  donc! 

LE  MAIRE,    d'une  voix  qui  domine  le  bruit. 

L'épidémie  est  sur  l'arsenal  et,  principalement, 
sur  la  caserne  de  l'artillerie  de  marine. 
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I.E    .Mr:.MDRK    DE    LA    MAJORITÉ 

Très  bien  !  Très  bien  ! 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION,    furieux. 

Il  fallait  le  dire  tout  de  suilc  et  nous  épargner 
d'inutiles  angoisses...  Certes,  nous  ne  craignons 
pas  les  épidémies...  Nous  leur  avons  toujours 
opj)osc  un  viril  dédain...  toujours  nous  les  avons 
Iraitées  par  le  mépris...  Riais  nous  avons  de  la 
famille...  Nous  avons  dos  amis...  que  diable!  Et 
1  arsenal  n'est  pas  la  ville...  la  casornc  n'est  pas 
la  ville...  El  puis,  il  y  a  tous  les  ans  des  épidé- 
mies sur  la  caserne...  Nous  n'y  pouvons  rien... 
Cela  ne  nous  regartie  pas. 

TOUS 

Mais  non...  Mais  non... 

LE  DOCTEUR    TRICEPS 

Du  calme,  Messieurs...  Ne  nous  emportons 
pas...  Procédons  avec  mélbode...  (Au  maire.)  Com- 
bien de  décès? 

LE   MAIRE 

Hier,  douze  soldats  sont  morts...  ce  malin, 
seize. 
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LE  DOCTEUR   TRICEPS,    approuvant. 

Ah  !...  Combien  de  malades? 

LE    MAIRE 

A  riieure  actuelle,  on  compte  cent  trente-cinq 
malades. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS,    même  jeu. 

Ah  !..,  (Il  prend  des  notes.)  C'est  normal... 

LE   MEMBRE  DE    LA   MAJORITÉ 

Pas  d'officiers  ? 

LE   MAIRE 

Non...  pas  d'officiers,  heureusement...  Le  mal 
s'arrête  aux  adjudants...  11  ne  s'attaque  qu'aux 
simples  soldats  et  aux  sous-officiers,  comme  tou- 
jours. 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

C'est  normal. 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Je  remercie  Monsieur  le  Maire  de  ses  expli- 
cations loyales  et  rassurantes... 
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LE  Mr.MlîHE    DE    l'oPPOSITION 

Enfin,  ji>  ne  vois  pas  du  tout  —  mais  pas  du 
tout  —  pourquoi  l'on  nous  a  convoqués...  Celte 
épidémie  n'est  pas  de  notre  compétence...  j'allais 
dire...  de  notre  juridiction...  Elle  n'odie  aucun 
caractère  municipal... 

LE  MAIRE 

Une  administration  sage  doit  être,  en  même 
temps,  prévoyante...  L'épidémie  peut  s'étendre 
de  l'arsenal  à  la  ville,  du  militaire  au  bourgeois... 

LE    MEMBRE    DE    LOPPOSITION 

Allons  donc  !... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Nous  n'avons  pas  à  prévoir  des  choses  qui  ne 
sont  pas  encore  arrivées...  Je  connais  la  marche 
et,  si  je  puis  dire,  l'esprit  de  ces  sortes  d'épidé- 
mies... C'est  un  esprit  hiérarchique...  Si,  contrai- 
rement aux  avis  de  la  science,  une  pareille  éven- 
tualité se  produisait...  si  des  symptômes  alarmants 
et  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  préjuger,  so 
manifestaient...  eh  bien,  nous  aurions  toujours  le 
temps  de  piendre  les  mesures  nécessaires...  Dans 
l'état  actuel,  nous  ne    devons  pas   intervenir... 
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(Très  ferme.)  A  rauloi'ité  maritime  d'aviser,  si  elle 
"le  juge  utile... 

LE    JIAIItE 

Justement,  Messieurs...  et  c'est  là  où  je  voulais 
en  venir...  ^Confidentiel.)  Le  préfet  maritime  est  fort 
en  colère...  Je  l'ai  vu  hier  soir...  11  m'a  dit  que 
cela  ne  pouvait  pas  durer...  Il  prétend  que  les 
casernes  sont  d'immondes  foyers  d'infection... 
(Humeurs...)  que  l'eau  bue  par  les  soldats  est  plus 
empoisonnée  que  le  purin  des  étables... 
(kunaeurs.)  Bref,  Messieurs,  il  exige  que  nous 
reconstruisions  les  casernes...  (Protestations.)...  que 
nous  amenions  de  l'eau  de  source  dans  les 
casernes...   iToiie  général.)  Il  exige  encore... 


LE   MEMDRE    DE    L  OPPOSITION,  levant  les  bras 

Icnce 


Il   exige...    il    exige...    Mais    c'est    de    l'inso- 


LE   MEMDUE    DE    LA    MAJORITÉ,  même  jeu. 

D(j  la  folie... 
LE  .-ilEMBRE  DE  l'oppOSITION,  tapant  sur  la  table. 

Du  gaspillage... 

PRE3IIER    CONSEILLER 

Nous  n'avons  pas  d'ai-gent  pour  de  telles  fan- 
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tîiisies...  La  commune  est  obérée...  Il  nous  faul 
reconstruiie  le  Ihéàtie. 

DEUXIÈMK    CONSEILLER 

Décorer  riiôLol  de  Ville...  (il  montre  la  salle.)  Car 
enfin  est-ce  un.  hôtel  de  ville?...  A  quoi  ressem- 
hlons-nous  dans  celle  baraque? 

i'iii:Mii:n  (  o.nseilllu 
II  est  inouï,  le  préfet...  Il  est  in  ni... 

LE    MEMIUIE    Di:    LA    MAJOUIIÉ 

Si  les  soldats  n'ont  j)as  d'eau...  qu'ils  boivent  de 
la  bière... 

LE    MEMUUE    UIO    LOIM'OSI  I  ION 

Si  les  casernes  sont  malsaines...  eh  bien,  qu'ils 
campent... 

PLUsnaRs  VOIX 

Mais  oui!  C'est  cela  !... 

LE    MAIRE 

Sans  doute...  vous  avez  raison...  En  principe 
vous  avez  raison...  Mais  vous  connaissez  le  carac- 
tère autoritaire,  violent,  tout  d'une  pièce,  de  notre 
préfet  maritime...  II  m'a  fait  entendre  qu'il 
déplacerait   les   régiments...   qu'il  les   enverrait 
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dans  une  autre  ville...  Plus  de  commerce,  Mes- 
sieurs... plus  de  musique,  le  dimanche  !...  Ce 
serait  une  véritable  catastrophe  pour  notre  chère 
(population...  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser 
crever  mes  soldats  comme  des  mouches  »,  m'a- 
t-ildit... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Allons  donc!  Il  veut  nous  faire  peur...  Est-ce 
qu'on  de'place  un  arsenal  français  comme  un 
cirque  américain?...  Est-ce  qu'on  transporte  un 
port  de  guerre  comme  des  chevaux  de  bois?... 

LE    MLMBKE    DE    LA    MAJORITE 

Et  puis,  c'est  malheureux,  soit  !...  Plaignons-les, 
je  le  veux  bien...  mais  les  soldats  sont  faits  pour 
mourir... 

LE  MEMBRE   DE    l'oPPOSITION 

C'est  leur  métier  de  mourir... 

LE    3IEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Leur  devoir  de  mourir... 

LE    TRÈS    VIEUX  CONSEILLER 

Leur  honneur  de  mourir. 
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LE    MEMDRE    DE    l'oPPOSITION 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  guerres  en 
France,  les  épidémies  sont  des  écoles,  de  néces- 
saires et  admirables  écoles  d'héroïsme...  S'il  n'y 
avait  pas  d'épidémies,  Messieurs,  oii  donc  les 
soldats  apprcndraionl-ils  aujourd'hui  le  mépris 
de  la  mort...  et  le  sacrilice  d«  leur  personne  à  la 
pairie?... 

PLUSIEURS    CONSEILLERS 

C'est  vrai...  Bravo! 

LE  MLMBRE   DE   l'oppO-SMIOX,   haussant  les  épaules 
et  continuant. 

Où  donc  cultiveraient-ils  cette  vertu  si  française: 
le  courage?...  Ce  qu'on  nous  demande,  c'est  de 
consacrer  une  lAchelé  .. 

LE    MEMHRE    DE    LA    MAJORITÉ 

De  déconsidérer  l'armée... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

De  diminuer  l'iionneur  nalional...  de  tuer  le 
patriotisme...  Eh  bien,  non... 

(Assentiinent  général.) 
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l.h:   DOCTEUR  TRICEPS,  il  se  lève...  îlouvemeiit  d'altenlion. 

Je  m'associe  aux  idées  si  généreusement  expri- 
mées par  mes  honorables  collègues...  J'irai  plus 
loin...  Aujourd'hui  la  science  est  aux  microbes,  à 
l'eau  de  source,  aux  logements  saluhres...  à  i'an- 

ti-sep-tie  !...  (Avec  mépris.)...   à  l'hygiène  !  I  !.  (il  hausse 

les  épaules.)  C'est  là  une  simple  hypothèse,  Mes- 
sieurs... une  hypothèse...  de  littérateur,  d'intel- 
lectuel, qu'aucune  expérience  décisive  et  loyale 
n'est  venue  confirmer. . .  Demain,  d'autres  théories, 
inverses  à  celle-là,  se  succéderont,  aussi  peu  pro- 
bantes... aussi  peu  démontrées  par  les  faits...  £h 
bien,  les  communes  doivent-elles  subordonner 
leur  activité  progressiste  et  leurs  ressources  bud- 
gétaires aux  fantaisies  inconsistantes  et  ruineuses 
des  savants  ?...  Doivent-elles  se  plier  aux  caprices 
d'une  science  qui  ne  sait  ce  qu'elle  veut  et  qui  se 
dément,  elle-même,  tous  les  huit  jours?...  Je  ne 
le  pense  pas...  (ApplalllJi^•sements.)  Et,  pourtant,  moi 
aussi,  je  suis  un  savant... 

l'Applaudiseuients. 
DEUXIÈME    CONSEILLER 

Très  bien!...  Très  bien!...  C'est  envoyé... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS  . 

Nos  pères,  Messieurs,  ignoraient  ces  choses... 
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Ils  ignoraient  les  bacilles,  les  bouillons  de  cul- 
ture, les  sérunis,  les  inoculations,  les  vaccination^^, 
les  microbiograpliies  et  les  commissions  d'Iiy- 
giène...  Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que  Irs 
congrès  médicaux,  ce  que  c'est  que  Monsieur 
Brouardel...  Ils  se  contentaient  des  maisons  et  do 
l'eau  qu'ils  avaient...  Ils  ne  prenaient  jnùme  pas 
de  bains...  môme  pas  de  bains  ..  comprenez- 
vous?...  Or  l'histoire  ne  nous  dit  pas  qu'ils  se 
soient  plus  mal  portés  pour  cela...  Au  contraire... 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

C'est  vrai!.,.  C'est  vrai!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

On  nous  objecte  toujours  :  «  Et  l'Angleterre?  »... 
Messieurs,  nous  ne  sommes  pas  en  Angleterre... 
L'Angleterre  est  l'Angleterre...  et  la  France  est 
la  France...  A  chaque  peuple  son  génie...  (Enthou- 
siasme général)  Restons  Français!... 

PREMIER    CONSEILLER 

Vive  la  France! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Laissons  donc  cette  épidémie  suivre  son  cours 
naturel...   son  évolution   nécessaire.   Il  ne  faut 


L'ÉPIUEMIE  29 

jamais  violenter  la  nature...  Croyez-moi,  elle  sait 

De  qu'elle  lait... 

(Le  docteur  Triceps  se  rassied  parmi  les  félicitations  de 
tous.) 

LE  MAI  DE 

Permettez-moi  d'ajouter  une  observation  qui 
va,  peut-être,  éclairer  ce  débat  d'une  plus  vive 
lumière...  Malgré  ses  allures  cassantes,  le  préfet 
maritime  n'est  pas  un  mauvais  homme,  et  je 
crois  que  Ton  peut  s'entendre  avec  lui...  J'ai  le 
sentiment  qu'il  ne  se  préoccupe  pas  de  l'épidémie, 
Bn  tant  qu'épidémie,  du  moins...  Non...  Seule- 
ment il  redoute  l'opinion...  il  craint  la  presse... 
il  a  peur  d'une  interpellation  à  la  Chambre... 
Vous  savez  avec  quelle  violence  la  marine  est 
attaquée  en  ce  moment...  Rien  qu'à  la  pensée 
que  M.  Lockroy  puisse  revenir  ici,  tripatouiller 
son  arsenal,  il  s'allble...  Mettez-vous  à  sa  place. 

LE    MEMBRE    DE   l'oPPOSITION 

Eh  bien?... 

LE   MAIRE 

Eh  bien...  si  j'ai  compris  L    fond  de  son  idée, 

pourvu  que  nous  votions  les  dépenses  nécessaires 

aux  travaux  susmentionnés,  le  préfet  se  tiendrait 

jpour  satisfait...  Ce  qu'il  demande,  c'est  une  for- 

lalité...  Sa  prétention  n'irait  pas  jusqu'à  exiger 

3. 
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rexéculion  de  ce  votc.li  veut  se  mettre  en  rc2;lc, 
vis-à-vis  de  l'opinion,  de  la  presse,  du  Parle- 
ment et  de  Monsieur  Lockroy...  N'est-ce  point, 
en  somme,  un  désir  légitime...  une  prudence 
louable?... 

DEUXIÈME    CONSEILLER 

Kt  dangereuse...  pour  nous...  Uuinous  garantit 
la  pureté  de  ses  intentions?... 

LE   .MAIRE 

Moi!  Moi,  dis-je! 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

Ce  n'est  pas  assez...  Avez-vous  un  engagement 
écrit?... 

LE   MAIRE 

Non... 

PREMIER    CONSEILLER 

Vous  a-t-il  donné  sa  parole  d'honneur? 

LE   MAIRE 

Non...  Mais  j'ai  quelque  chose  de  plus... 
quelque  chose  de  mieux...  Le  souci  de  sa  tran- 
quillité. 

DEUXIÈME    CONSEILLER 

Il  faut  se  méfier... 
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LE    MAIRE 


Et  pourquoi?...  Et  de  quoi?...  Je  vous  assure 
que,  l'épidémie  passée,  il  ne  sera  plus  question  de 
rien.  Et  nous  roeommencerons,  l'année  pro- 
chaine... Nous  recommencerons  tous  les  ans. 

DEUXIÈME    COXSEILLEU 

Il  faut  se  méfier...  Il  faut  se  méfier... 

LE    MAIRE 

Autrement,  songez  aux  luttes  quotidiennes,  aux 
hostilités  sourdes,  terribles,  qui  vont  mettre  la 
zizanie  dans  la  ville,  sans  compter  qu'elles  seront 
préjudiciables  à  nos  intérêts  électoraux...  Sans 
compter  aussi  que  toutes  les  femmes...  que  toutes 
nos  femmes  sont  avec  les  officiers  de  marine... 


LKE  voix 
Parlez  pour  la  vôtre... 

LE    MAIRE,  très  digue. 


(Rumeurs.) 


(Un  rire.) 


Je  méprise  ces  insinuations  vulgaires  et  injus- 
tifiées... Où  en  étais  je?  Ah  oui...  avec  les  offi- 
ciers de  marine...  (Reprenant  la  discussion.)  Réfléchis- 
sez, Messieurs...  Ne  vous  heurtez  pas  à  des  partis 
pris,  respectables  sans  doute,  mais  impolitiques... 
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D;ms  les  conditions  que  j'ai  dites,  je  crois  que 
nous  pouvons  voter  les  crédits...  que  nous  pou- 
vons même  nous  montrer  généreux...  puisqu'il 
ne  nous  en  coûtera  rien... 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Je  proleste...  Ce  serait  établir  un  précédent 
déplorable... 

LE   M  KM  «RE    DE   LA  MAJORITÉ 

Toutes  les  casernes  de  France  sont  infectées... 

LE    MEMBRE   DE    l'oPPOSITION 

Toutes  les  eaux  imbuvables... 

LE   TRÈS  VIEUX   CONSEILLER,  dune  voix  tremblée. 

La  lièvre  typhoïde  est  une  institution  natio- 
nale... .Ne  louchons  pas  aux  vieilles  institutions 
françaiïfcs. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

?son,  Messieurs,  ne  touchons  pas  à  ce  qui  fait 
la  force  de  notre  belle  armée...  à  ce  qui  e?t  son 
honneur  :  l'intrépidité  devant  la  mort...  Ne  don- 
nons pas  à  l'étranger  le  spectacle  douloureux 
d'une  armée  française  battant  en  retraite  devant 
quelques  problématiques  microbes...  d'unearmée, 
Messieurs...   synonyme    d'Austcrlitz    et    de   Ma- 
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rengo  (Applaudissements.)...  non,  d'antisepUe  et  d'hy- 
giène... (Tempûte  de  bravos...  Se.xaltaLt.)  Allez  dire  à 
votre  maîlre... 

(Il  achève  sa  phrase  dans  un  geste.) 
LE   MEMBRE   DE   LOPPOSITION,    1res  ému.     . 

A.près  les  admirables  paroles  que  vous  venez 
d'entendre...  et  l'accueil  enthousiaste  que  vous 
leur  avez  fait,  je  crois  qu'il  est  inutile  de  mettre 
aux  voix  la  proposition  concernant  les  crédits. 

UNE   VOIX 

Oui!  oui! 

LE    MAIRE 

Je  m'incline,  Messieurs... 

UNE    AUTRE   VOIX 

Pas  do  vote... 

UNE    AUTRE    VOIX 

Pas  de  crédits... 

LE   MEMBRE   DE   l'oPPOSITION 

Pas  d'équivoque...  Une  situation  nette.. 
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LE    DOCTELIl    TIUCEPS 

il  y  a  encore  de  grands  cœurs  français! 

(Tons  les  conseillers  se  lèvent...  gesticulent...  Tumulte 
de  joie,..  A  ce  moment  paraît,  dm^  la  salle,  un  huis- 
sier... 11  est  porteur  d'un  pli  cacheté  que,  très  pâle,  il 
remet  au  maire.) 

SCÈNE   III 

Les  MÉ.MES,  L'HUISSIER 

LE    MAIRE 

Qu'est-ce?  (Prenant  le  pli.)  Qu'est-ce  que  ce  pli  ! 

l'iilissier 
Je  ne  sais  pas. 

LE    MAIRE 

Qui  l'a  apporté  ? 

l'huissier 
Un  homme  en  deuil... 

LE    MAIRE 

Un  homme  en  deuil?...  Ah!...  (il  examine  le  pli.) 
Un  homme  de  la  ville? 


L'EPIDEMIE  35 

l'iilissilr 
Je  ne  sais  pas... 

'         LE    MAIRE 

Vous  ne  le  connaissez  point? 

l'hlissier 
Non... 

LE   MAIRE 

Ail  !...  Et  il  est  reparti  sans  rien  dire? 

l'jhuisSIER,   avec  effort. 

Sans  rien  dire... 

LE    MAIRE,   troublé. 

C'est  surprenant...  Je  ne  sais  pas  pourquoi... 
je  pressens  un  malheur...  Messieurs,  il  y  a  un 
malheur  dans  cetlo  lettre... 

LE   .MEMBUE    DE    LA    MAJORITÉ 

Ouvrez-la...  ouvrez-la... 

LE    MAIRE 

Je  n'ose  l'ouvrir...  (Les  conseillers  se  sont  tus...  Ils  ont 
tous  leurs  regards  tendus  vers  le  maire.)  AUons  !   (Enfin,  il 
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ouvre    le   pli...   devient  livide,   pousse  un  cri.)    Ah  !    mon 

Dieu! 

LE   MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Qu'est-ce  qifil  y  a? 

LE  MAIRE,   tremblant. 
Ail  !  mon  Dieu! 

(Brouhaha  de  terreur.^ 
LE   MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Silence!  Silence!  (Au  maire.  Qu'est-ce  qu'il  y  a'' 

LE    MAIRE 

Messieurs  1 

(Il  ne  peut  continuer.) 
LE    MEMBRE    DE    LOPPOSITION 

Étes-vous  malade?... 

LE    MEMBRE    DE    LA    MAJORITÉ 

Pourquoi  ôtes-vous  si  pâle? 

LE    MAIRE 

Messieurs  ! 

LE   MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Pourquoi  tremblez-vous? 
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LE   MAIRE,    avec  effort. 

Messieurs...  Une  nouvelle  incroyable...  af- 
fieuse...  foudroyante! 

TOUS 

Parlez!  parlez  donc! 

LE    MAIRE 
Messieurs!  (il  laisse  retomber  la  lettre  sur  la  tabl.\)  Un 

bourgeois  est  mort! 

LE   MEMBRE    DE    l'opPOSITION 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ! 

LE   MAIRE 

Un  bourgeois  est  mort...  emporté  par  l'épi- 
démie ! 

QUELQUES  VOIX,    étranglées  par  la  peur. 

Ce  n'est  pas  possible  !  ce  n'est  pas  possible  ! 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Ne  touchez  pas  à  cette  lettre...  Brûlez  cette 
lettre...  Elle  n'est  peut-être  pas  désinfectée... 
(Il  se  précipite...  s'empare  vivement  de  la  lettre  et  la  lance  dans 
la  cheminée.  Puis,  tirant  de  sa  poche  un  vaporisateur,  à  grands 
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pas  il  fait  le  tour\(|e  la  pii-ce.)  Désinfectons,  Messieurs, 
désinfeclons! 

(Et  tandis  qu'unp  épouvante  plane  au-dessus  des  con- 
sciire^sï  subitement  immobiles  et  convulsés,  le  maire, 
d'une  voix  qui  pleure  et  qui  tremble,  poursuit  d-ms 
le  silence  mortuaire  de  la  salle.) 

LE    MAIRE 

Nous  ignorons  son  nom...  qu'importe?  iSoiis 
connaissons  son  âme...  Messieurs,  c'était  un  bour- 
geois* vénérable,  gras,  rose,  heureux...  Son 
ventre  faisait  envie  aux  pauvres...  Chaque  jour, 
à  heure  fixe,  il  se  promenait,  souriant,  sur  le 
cours,  et  sa  face  réjouie...  son  triple  menton... 
ses  mains  potelées  étaient  pour  chacun  un  vivant 
enseignement  social...  11  semblait  qu'il  ne  dût 
jamais  mourir,  et  pourtant  il  est  mort...  La 
bouriireois  est  mort!... 

LE  JlE^rDRE  DE  LA  MAJORITÉ,  comme  s'il  psalmodiait 
le  miserere. 

Un  bourgeois  est  mort! 

LE   MEMBRE   DE   LOPPOSITION,    môme  jeu. 

Un  bourgeois  est  mort  ! 

TOUS,  successivement. 

Un  bourgeois  est  mort!... 

(Silence...  Tous  les  conseillers  se  regardent  effaré?.) 
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LE   JIAIRE 

11  ne  m^pparlient  pas,  Messieurs,  de  juger  la 
v'iQ  du  bourgeois  admirable,  fraternel,  que  nous 
fleurons  tous...  D'autres,  plus  autorisés  que  moi, 
ui  rendront  ce  mérité  et  suprême  hommage... 
Vlessieurs...  si  le  bourgeois,  dont  nous  déplorons 
a  perte  tragique  et  prématurée,  ne  se  signala 
amais  à  la  reconnaissance  de  ses  compatriotes  et 
le  la  ville  que,^ràce  à  votre  confiance,  j'ai  l'hon- 
leur  d'administrer...  par  des  libéralités  maté- 
•iclles...  des  actes  directs  de  bienfaisance...  ou 
3ar  l'éclat  d'une  intelligence  supérieure  et  l'utilité 
l'une  coopéiaiion  quelconque  au  développement 
le  notre  vie  municipale...  qu'il  me  soit  permis 
léanmoins  —  et  je  crois  être  l'interprète  des  sen- 
iments  unanimes  de  notre  chère  population  — 
ju'il  me  soit  permis,  dis-je,  de  rendre  à  la  mé- 
noire  du  bourgeois  inconnu...  et  si  cher...  la  jus- 
ice  qui  lui  est  due... 

(Quelques  conseillers  émus  essuient  leurs  yeux.) 
UNE   VOIX 

Parlez!...  Parlez!... 
LE  MAIRE,  avec  un  effort  pour  dominer  son  émotion. 

Je  me  le  figure  ainsi...  avec  quelle  émotion  !... 
Courtaud  et  rondelet,  il  avait,  entre  des  jambes 
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grôlcs,  un  petit  ventre,  bien  tendu  sous  le  gilet... 
Sur  le  plastron  de  la  chemise,  son  menton  s'éta- 
gcait,  congrûment,  en  un  triple  bourrelet  de 
graisse  jaune...  et  ses  yeux,  au  milieu  des  pau- 
pières boursoufltics,  jetaient  l'éclat  triste,  livide  et 
respectable  de  deux  petites  pièces  de  dix  sous...  Il 
était  beau...  Nul  ne  représenta  plus  exactement 
l'idéal  que  l'Economie  politique,  les  gouverne- 
ments libéraux  et  les  sociétés  démocratiques  se 
font  de  l'être  humain,  c'est-à-dire  quelque  chose 
dimporsonnel,  d'improductif  et  d'inerte...  quelque 
chose  de  mort  qui  marche,  parle,  gesticule,  digère, 
pense  et  paie,  selon  des  mécanismes  soigneuse- 
ment huilés  par  les  lois...  quelque  chose,  enfin, 
de  fon-da-mcn-tùl...  qu'on  appelle  :  un  petit 
rentier. 

UN    CONSEILLER 

Bravo!...  C'est  vrai  !... 

LE    MAIRE  \ 

Oui,  Messieurs...  Joseph  —  (Avec  une  fierté  atten- 
drie.) appelons-le  Joseph,  comme  son  grand,  comme 
son  immortel  aïeul  —  Joseph,  donc,  en  qui  je 
veux  considérer  plus  qu'un  homme...  un  principe 
social...  nous  aura  donné,  toujours,  l'exemple,  le 
haut  et  vivifiant  exemple  d'une  vertu  —  ah  !  bien 
française,  celle-là  —  d'une  vertu  précieuse  entre 
toutes,  d'une  vertu  qui  fait  les  hommes  forts  et 
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les  peuples  libres...  TEconomie  !...  Joseph  aura 
été,  parmi  nous,  le  constant,  le  vivant  symbole 
de  l'Epargne...  de  celte  petite  épargne  que  nulle 
déception  n'atteint,  que  nul  malheur  ne  lasse... 
et  qui,  sans  cesse  trompée,  volée,  ruinée,  ne  con- 
tinue pas  moins  d'entasser,  pour  les  déprédations 
futures,  au  prix  des  plus  inconcevables  sacri- 
fices, un  argent...  dont  elle  ne  jouira  jamais  et 
qui  jamais  n'a  servi,  ne  sert  et  ne  servira  qu'à 
édifier  la  fortune  et  assouvir  les  passions...  des 
autres...  Abnégation  merveilleuse,  Messieurs!... 
Tire-lire  idéale...  o  bas  de  laine  !... 

TROISIÈME   CONSEILLER,  pleurant. 

Quel  malheur!...  Quel  malheur!...  (Sanglots.) 

LE  MAIRE 

Dans  une  époque  troublée,  comme  la  nôtre,  ce 
sera  l'honneur  de  Joseph  d'être  demeuré  fidèle, 
perfas  et  nefas^  comme  dit  le  poète,  à  des  tradi- 
tions nationales  et  gogotiques  où  notre  optimisme 
se  réconforte,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi;  car, 
ainsi  que  l'écrivit  un  grand  philosophe  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom,  l'Epargne  est  la  mère  de  toutes 
les  vertus  et  la  sauvegarde  de  tous  les  gouverne- 
ments dignes  de  ce  nom...  Pleurons-le  et  admi- 
rons-le, Messieurs... 

4. 
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PLUSIEURS    CONSEILLERS,    ensemble. 

Vive  Joseph  ! 

LE    MAIRE 

Admirons-le,  car  jamais  il  ne  goûta  la  moindro 
joie,  ne  prit  le  moindre  plaisir...  Môme  au  mo- 
ment de  sa  jeunesse...  môme  au  moment  de  sa 
richesse...  il  ne  connut  pas  ce  que  les  plus  pauvres 
des  mendiants  connaissent  parfois...  une  heure 
de  bon  temps!  Il  se  priva  de  tout  et  vécut  plus 
misérable  que  le  vagabond  des  grandes  roules, 
mais  content  dans  son  devoir  accompli...  Jamais, 
non  plus,  il  ne  voulut  acccj)ter  un  honneur,  une 
responsabilité,  dans  la  crainte  d'avoir  à  payer 
cela  par  des  obligations...  des  charges...  des 
affections  peut-être...  qui  l'eussent  distrait  de 
son  œuvre..  Et  —  ô  sublime  enseignement!  — 
plus  il  épargna,  plus  il  se  ruina...  et  plus  il  se 
ruina,  plus  il  épargna  encore!... 

TROISIÈME    CONSEILLER,    sanglots. 

Quel  malheur !...  Quel  malheur!... 

LE    MAIRE 

Ce  fut  un  héros.  Messieurs...  Ce  fut  le  héros... 
Gambelta  a  dit  que  les  temps  héroïques  étaient 
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passés  ..  Eh  bien,  il  ne  savait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  petit  rentier...  Et  maintenant,  Joseph, 
adieu! 

LE    TliÈS    VIEUX    CONSEILLER 

Oui,  un  héros...  un  héros  modeste,  silencieux 
ot  solitaire...  Comme  il  sut  écarter  de  sa  maison 
les  amis,  les  pauvres  et  les  chiens!...  Comme  il 
sut  préserver  son  cœur  des  basses  corruptions  de 
l'amour...  son  esprit  des  pestilences  de  l'art!...  Il 
détesta  —  ou  mieux  —  il  ignora  les  poésies  et  les 
littératures...  car  il  avait  horreur  de  toutes  les 
exagérations,  élant  un  homme  précis  et  régulier.. 
Et  si  les  spectacles  de  la  misère  humaine  ne  lui 
inspirèrent  jamais  que  le  dégoût...  en  revanche, 
les  spectacles  de  la  nature  ne  lui  suggérèrent 
jamais  rien...  Chaque  matin,  il  s'en  remettait  au 
Petit  Journal  du  soin  de  sentir  et  de  penser  pour 
lui... 

TROISIÈME    CONSEILLER,    sanglots. 

Quel  malheur!...  Quel  malheur!.., 

LE   TRÈS    MEUX    CONSEILLER 

En  conséquence,  Messieurs,  j'ai  l'honneur  de 
déposer  sur  le  bureau  du  Conseil  les  deux  propo- 
sitions suivantes...  Primo...  Les  obsèques  de 
Joseph    seront   célébrées    solennellement   et    en 
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grande  porr.pc,  aux  frais  de  la  ville...  Secundo... 
Une  statue  lui  sera  élevée  sur  l'une  de  nos  prin- 
cipales places... 

TOUS,    sortant  peu  à  peu  de  leur  torpeur. 

Oui!...  Oui!... 

LE   TRÈS    VIEUX    CONSEILLEK 

Je  propose,  en  outre,  que  l'on  donne  à  une  rue 
de  notre  belle  cité  son  nom...  quand  nous  le 
connaîtrons... 

UN   CONSEILLER,    accablé  et  comme  dans  le  rôve. 

El  qu'importe  le  nom...  pourvu  qu'on  ait  la 
plaque!... 

(Enthousiasme  général.  On  vote  par  acclamation.) 
LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Maintenant,  Messieurs,  il  ne  faut  pas  nous 
laisser  aballrc  par  cette  mort  imprévue  et  irrégu- 
lière... antiscientifique  même...  comprenez- 
vous?...  Nous  devons  lutter  ! 

TOUS 

Oui!  Ouil 
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LE    DOCTEUR    TBICEPS 

Sursum  corda  ! 

TOUS 

Oui I  Oui! 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Aux  circonstances  douloureuses,  opposons  les 
résolutions  viriles... 

TOUS 

Oui!  Oui! 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Aux  périls  qui  nous  menacent...  l'énergie  qui 
en  triomphe... 

TOUS 

Oui!  Oui! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Etes-vous  prêts  à  tous  les  sacrifices? 

LE   MEMRRE   DE  l'oPPOSITION 

A  tous... 

LE  MEMBRE    DE   LA   MAJORITÉ 

A  tous... 
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TOUS 

Oui!  Oui!  A  tous... 

I.E    DOCTEUR    TRICEPS 


Il  nous  faut  do  l'argent. 


LE    MEMBRE   DE   LA    MAJORITÉ 

Nous  en  trouverons. 

LE    MEMBRE    LE   l'OPPQSITION 

Nous  en  inventerons...  nous  en  forgerons... 

LE   MEMBRE   DE   LA   MAJORITÉ 

Les  emprunts! 

LE    MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Les  octrois  ! 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Les  expropriations  ! 

TOUS 

Oui!  Oui!  Oui!...  C'est  cela... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Il  faudra  démolir  les  vieux  quartiers  de  la  ville, 
ces  foyers  d'infection... 
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PREMIER    CONSEILLER 

Nous  les  démolirons... 

LE    DOCTEUR   TRICEPS 

Et  les  reconstruire... 

PREMIER    CONSEILLER 

Nous  les  reconstruirons... 

TOUS 

Oui!  Oui!  Oui! 

LE   DOCTEUR   TRICEPS 

Percer  de  vastes  boulevards. 

LE   MEMBRE    DE   LA   MAJORIIÊ 

Planter  des  jardins  publics. 

TOUS 

Oui!...  Oui! 

LE  MEMBRE   DE   l'oPPOSITIOJI 

Des  avenues... 

TOUS 

Oui!  Oui!...  des  avenues!...  des  avenues  !... 
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LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Adrcr  les  cours...  immuniser  les  égouts... 

LE   MEMBRE   DE   LA   MAJORltÉ 

Multiplier  les  squares... 

LE   MEMBRE   DE   l'oPPOSITION' 

Introduire  des  essences  fébrifuges... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Désagglomérer  les  collèges,  les  couvents...  les 
maisons  de  prostitution...  les  casernes... 

TOUS 

C'est  cela!...  C'est  cela!... 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Il  faudra  faire  jaillir  de  partout  des  sources 
d'eau  pure...  des  sources  larges  et  profondes 
comme  la  mer. 

LE   JIEMBRE   DE   l'oPPOSITION 

Elles  jailliront... 


L'EPIDEMIE  4» 


LE    DOCTEUK    TRICrPS 


Si  elles  ne  jaillissent  pas...  nous  irons  les  capter 


au  cœur  vierge  des  montagnes. 


TOUS 

Oui!...  Oui!... 

LE    DOCTEUR   TRICEPS 

De  la  Suisse... 

LE   MEMBRE   DE   l'opPOSITION 

Des  Garpathes... 

LE   docteur   triceps 

Du  Caucase... 

tous 
Oui!...  Oui!... 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Il  faudra  des  éluves  puissantes...  des  appareils 
stérilisateurs  toujours  en  marche... 

LE   MEMBRE   DE   LA    MAJORITÉ 

Des  filtres  monumentaux... 
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LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Des  entrepôts  d'acide  phénique...  des  labora- 
toires de  chimie  an-ti-sep-tique... 

TOUS 

Oui!...  Oui!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Nous  établirons  dos  conseils  d'hygiène  —  d'hy- 
giè-ne  —  en  permanence. 

TODS 

Bravo!... 

LE   MEMBRE    DE    l'oPPOSITION 

Des  commissions  de  salubrité...  des  syndicats 
de  prophylaxie... 

le    membre    de    la    MAJORITÉ 

Des  congrès  médicaux. 

le  docteur  triceps 
Des  instituts  Pastoriens... 

LE    membre    de    l'opposition 

Des  lazarets  autour  de  la  ville... 
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TOUS 

C'est  cela!...  Oui!...  Oui!... 

LE   DOCTEUR   TRICEPS 

Votons...  Guerre  aux  microbes!...  Guerre  à  la 
mort!...  Vive  la  science!... 

TROISIÈME    CONSEILLER 

Vengeons  Joseph!... 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Votons!...  Votons!... 

LE   MAIRE 

Oui,  Messieurs,  nous  allons  voter...  Nous 
allons  voter  des  choses  inouïes...  des  mesures 
exceptionnelles...  révolutionnaires  même...  des 
sommes  formidables...  Mais  auparavant  je  pro- 
pose au  Conseil  de  flétrir  par  un  ordre  du  jour 
Isidore-Théophraste  Barbaroux  dont  les  agisse- 
ments criminels  et  les  viandes  contaminées  ont 
peut-être  aidé  au  développement  de  cette  épi- 
démie... à  la  virulence  de  cette  contagion. 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Barbaroux  est  un  misérable...  un  empoison- 
neur... un  assassin... 
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LE    MEMBRE    DE   LA    MAJORITÉ 

Ln  socialiste...  un  Japonais... 

TOLS 

A  bas  Barbaroux!...  Mort  à  Barbaroux! 

LE    MAIRE 

Et  maintenant,  volons,  mes  amis... 

LE    DOCTEUR   TRICEPS 

Je  demande  dix  millions. 

LE  MEMBRE  DE  l'oppOSITION,   haussant  les  épaules. 

Que   voulez-vous   faire   avec    dix   millions?. 
Non,  vingt  millions! 

LE    MEMBRE    DE   LA    MAJORITÉ 

Cinquante  millions! 

LE   MEMBRE    DE   l'opPOSITION 

Elî  bien,  soixante-quinze  millions I 

LE    DOCTEUR    TRICEPS 

Non...  Cent  millions!... 

(Hourrah  formidable.) 
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LE   MAIRE 

Arrêtons-nous  à  ce  chiffre  de  cent  millions... 
Et  si  ces  cent  millions  ne  suffisent  pas...  nous  en 
voterons  d'autres... 

TOUS 

Oui!  Oui!  Cent  millions... 

LE    TRÈS    V[ELX    CONSEILLER 

Mais  où  trouverons-nous  tous  ces  millions? 

LE   JIAIRE,    avec  mépris. 

Nous  les  trouverons,  Monsieur,  dans  notre 
patriotisme... 

TOUS 

Bravo!...  Bravo!... 

LE   MAIRE 

Dans  notre  héroïsme... 

LE   DOCTEUR    TRICEPS 

Dans  notre  volonté...  dans  noire  foi... 

TOUS 

Oui!...  Oui!... 


FAliCES  ET  MUUAIJÏES 
LE  MAIRE 

Au  scrutin,  mes  amis...  Au  scrutin! 

TOUS 

Au  scrulin!... 

(Ils  se  précipitent  aiitorr  ()e  la  table,  avec  des  gestes 
yiolenls,  des  physionomies  exaltéis  ) 


RiCkau 


VIEUX  MÉNAGE 


COMEDIE   EN    UN    ACTE 


Représentée  sur  le  théâtre  du  Grand  Guignol  le  29  Octobre  i900 


PERSONNAGES 


\.E  MARI,  soixante-cinq  ans,  grand,  maigre.  Figure  sèche 
et  san;.Miine  dans  des  favoris  grisonnants  et  durs.  I.a 
tenue  et  l'allure  d'un  ancien  magistrat.   .   .     M.  Vaybe. 

I.A  FEMME,  soixante  ans.  Infirme,  presque  paralysée, 
énorme,  les  cheveux  tout  blancs.  Visat.'c  bouffi  de  graisse 
maladive '    M°"  Louise  France. 

LA   FEMME   DE    CHAMDRE,  jeune,  jolie,  effrontée. 

M"«  Gallo. 


VIEUX  MÉNAGE 


Le  théâtre  représente  la  terrasse  d'une  maison  de  cam- 
pagne dans  les  enviions  de  Pari*.  Sur  la  i errasse,  une  table 
de  jardin,  des  fauteuils  d'osier,  des  fauteuils  américains, 
chaises  et  pliants. 

Au  lever  du  rideau,  la  femme,  conduile  et  soutenue  par 
sa  camériste,  descend  le  perron  de  la  maison  et  marche, 
péniblement,  en  soufflant,  en  criant,  vers  la  table.  Le  mari 
vient  derrière  qui  porte,  sur  son  bras,  des  couvertures  de 
laine  chaude.  La  femme  est  tout  entière  enveloppée  d'un 
manteau.  Son  visage  disparaît  sous  les  plis  d'une  dentelle 
blanche.  Bien  qu'elle  soit  aidée  par  la  femme  de  chambre, 
elle  sappuie,  loui'dement,  à  chaque  pas  qu'elle  fait,  sur 
une  canne  à  béquille.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrête  et 
se  plaint. 

C'est  le  soir,  après  le  dîner,  un  soir  d'été  qui  tombe, 
silencieux,  calme  et  très  clair,  sur  le  jardin,  dont  les  mas- 
sifs, sur  le  ciel  pur,  sans  nuages,  s'assombrissent.  Les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  de  la  maison  sont  éclairées 
par  une  lumière  rouge. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  FEMME,  LE  MARI,  LA   FEMME  DE- CHAMBRE 

LA  FEMME,    à  la  femme  de  chambre. 

Pas  si  vite...  pas  si  fort...  Vous  me  faites  mal... 
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Comme  vous  êles  Lru?que,   mon   Dieu!,.,  ^ais 
faites  donc  attention... 

LA   FEMME   DE   CHAMBRE,   la  voix  brève. 

C'est  à  peirre  si  je  touche  Madame...  On  ne  sait 
jamais  comment  faire  avec  Madame... 

LA   FE3IME 

Vous  allez...  vous  allez...  Laissez-moi  un  peu 
respirer...    Et  vos   mains!...   Ah!  vos  mains!.. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dans  les  mains? 

LA    FEMME  DE  CHAMBRE 

il  faut  pourtant  que  je  tienne  Madame  avec 
quelque  chose...  Je  ne  puis  pourtant  pas  laisser 
tomber  Madame... 

LA    FEMME 

Taisez- vous...  Vous  avez  toujours  des  raisons... 
Je  vous  dis  que  vous  allez  trop  vite...  que  vous  me 
serrez  le  bras...  Arrôtez-vous...  Oh!  ah!... 
Laissez-moi  respirer...  Je  n'en  puis  plus...  (Elle 
souffle  et  se  plaint.)  Qu'est-ce  que  VOUS  ditss? 

LA    FEMME  DE  CHAMBRE 

Je  ne  dis  rien,  Madame... 
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LA    FEMME 


C'est  heureux...  Oh!  ce  perron...  ces  marches... 
c'est  atroce... 

(Elle  pousse  un  cri  aigu.) 
LE   MARI 

Quoi?...  Qu'y  a-t-il?... 

LA    FEMME 

Mes  pauvres  genoux...  mes  pauvres  genoux!... 
C'est  comme  un  fer  rouge  qui  me  passe  dans  les 
genoux... 

LE  MARI 

Veux-tu  que  je  te  soutienne  de  l'autre  côté?... 

LA   FEMME 

Non...  non...  Toi  aussi  tu  es  trop  brusque...  Tu 
me  fais  mal  chaque  fois  que  tu  me  touches...  Tu 
os  des  mains  comme  des  pierres... 

LE   MARI 

Naturellement...  Si  tu  aimes  mieux  souffrir... 
je  n'y  peux  rien... 

LA  FEMME,    d'une  voix  plus  plaintive. 

Pourquoi   aussi   m'obliger   à   venir,    tous   les 
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soirs,  sur  la  terrasse?  Tu  sais  que  cela  m'est  dé- 
fendu... tu  sais  que  cela  ne  me  vaut  rien.  L'air 
humide  du  soir  redouble  mes  douleurs,  et  me 
donne  la  fièvre...  me  donne  plus  de  fièvre... 

LE   JMARI 

C'est  une  idée  que  lu  as...  L'air  n'a  jamais  fait 
de  mal  à  personne...  au  conlrairc... 

LA   FEMME 

Poul-on  dire  des  choses  parrillcs!... 

LE   MAni 

Tu  as  une  hygiène  déj)loraljlo...  Tu  tentèles  à 
rester,  loute  la  journée,  étendue  dans  des  pièces 
closes  et  surchaulTécs...  C'est  cela,  parbleu,  qui  te 
iail  du  mal...  Et,  grosse  comme  tu  es,  il  n'y  a  rien 
de  plus  malsain.  Moi  qui  suis  maigre  et  qui  me 
porte  bien,  je  mourrais  de  cetle  immobilité  et  de 
celte  chaleur...  Mais  tu  ne  veux  rien  entendre  et 
t'acharnes  à  ne  faire  que  ce  qui  te  plaît. ...le  te  l'ai 
dit  cent  fois...  il  faut  te  remuer...  marcher...  te 
fatiguer  môme...  De  l'exercice,  voilà... 

LA   FEM.ME 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Est-il  possible  de 
soiiiïrir  comme  ça?  Qu"ai-je  fait  au  bon  Dieu 
pour  souffrir  comme  çal  Me  remuer...  marcher!... 
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Tomme  si  je  le  pouvais!...  Tu  en  parles  à  ton 

aise...  (La  femme  de  chambre  aide  sa  maîtresse  à  s'asseoir. 
Celle-ci  pousse  de  pplifs  cris.  —  A  la  femme  de  chambre,  dune 
VOIX  entrecoupée.)  Mais  quest-ce  que  vous  avez  donc 
dans  les  mains  pour  me  briser  le  corps  ainsi?... 
Oh!  oh!...  mes  pauvres  reins...  mes  pauvres 
jambes...  ma  pauvre  tète!...   Que  j'ai  chaud!... 

que  J  ai  troid!...  (La  femme  de  chambre  pren  1  les  couver- 
tures des  mains  du  mari,  en  enveloppe  les  genoux,  les  jambtrs 
de  sa  maîtresse  qui,  haletante,  les  coudes  sur  la  table,  se  tam- 
ponne les   lèvres  de   son  mouchoir  pour  ne  pas  crier.)  C  est 

aiïrcux...  c'est  à  mourir...  Avcz-vous  bientôt 
Uni?... 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE 

^a!...  Madame  est  bien  maintenant? 

LA    FEMME 

Que  j"ai  chaud!...  Celte  terrasse  me  tuera  .. 

LE  MARI 

Mai=;  non...   mais  non...  Je  parie   que   tu    ne 
souffres  plus. 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE 

Madame  n'a  plus  besoin  de  moi?  * 

LA   FEMME 

Oii  avez-vous  mis  mou  flacon  de  sels? 

6 
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LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

^^ur  la  table,  près  de  Madame. 

LA  FEMME 

I)onncz-le-moi...   (La  femme  de  chambre  passe  le  fla- 
con de  sels.)  Avez-vous  donné  h  manger  aux  chats? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Oui,  Madame.  (A  part.)  Les  sales  bêtes!... 

LA    FEMME 

Arrangez  mes  couvertures...  Vous  voyez  qu'elles 
glissent...  Vous  faites  toujours  les  choses  à  demi. 

LA    FEMME    DE     CHAMBRE 

Elles  glissent  parce  que  Madame  remue... 

(Elle  arrange  les  ccuvertures.) 
LA   FEMME 

Doucement...  doucement  donc... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

♦  Je  puis  me  retirer? 

LA    FE^LME 

Comme    vous    ôtes   pressée!...    C'est   bien... 
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.liez...  Je  vous  appellerai...  mais  ne  vous  éloi- 
gnez pas...  restez  dans  le  petit  salon... 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE,    très  brève. 

Madame  sait  que  je  n'ai  pas  dîné? 

LA   FEMME,    amère. 

Ail!  oui!...  vous  n'avez  pas  dîné...  Vous  n'avez 
amais  dîné,  quand  j'ai  besoin  de  vous...  Enfin, 
liiez... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Bien,  Madame... 

(Elle  sort.^ 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  LA  FEMME  DE  CHAMBRE 


LA   FEMME 

Gomme  elle  me  traite!...  Comme  elle  me 
parle!...  (Silence.)  Comme  ils  me  parlent  tous!... 
(Nouveau  silence.)  Pas  dîné...  Elle  n'a  pas  dîné... 
Toujours  la  même  chose...  Ah?  ne  soyez  jamais 
malade... 

(Silence.  Elle  essuie  son  front  où  la  sueur  coule.) 
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LE    MARI,     il    sest  assis   confortablement  dans  un   fauteuil 
d'osier,  les  jambes  croisées,  la  tête  vers  le  ciel. 

On  est,  ma  foi,  très  bien  ici... 

LA    FEMME 

Ah  !  tu  trouves? 

LE   MARI 

Mais  oui...  L'air  est  doux...  pas  le  moindn; 
vent...  pas  la  moindre  humidité...  Et  vois  comme 
le  ciel  est  beau!...  Il  n'y  a  rien  que  j'aime  autant 
que  ces  calmes  soirées,  sur  la  terrasse...  (il  s- 
balance.)  Mon  Dieu!...  je  ne  suis  pas  plus  poétique 
qu'un  autre...  mais...  je  ne  sais  pas...  celte  pu- 
reté... ce  vague...  ce  silence...  tout  cela  me  met  j 
dans  l'àme  une  plénitude...  une  douceur...  une  ! 
émotion...  ma  foi,  oui!...  une  émotion  qui  re- 
pose et  qui  berce... 

(Il  accentue  son  balancement.) 

LA  fem:me 
Tu  es  heureux,  toi!... 

LE   MARI 

Et  toi...  je  suis  sûr  que  lu  te  sens  très  bien, 
maintenant?...  Parbleu!  c'est  évident...  Et  si  tu 
m'écoutais?...  Etait-ce  la  peine  de  tant  crier,  de     } 
tant  protester?...  j 

(Il  allume  un  cigare.)  j 
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LA   FEMME 

Ah  !  tu  fumes? 

LE   MARI 

Certainement,  je  fume...  cela  te  gêne? 

LA   FEMME 

Voyons../  tu  le  sais  bien... 

LE   MAUI 

C'est  bon... 

(11  se  dirige,  en  grognant,  vers  la  porte  du  jardin.) 
LA   FEMME 

Ou  vas-tu? 

LE   MARI 

Puisque  cela  te  gêne...  je  vais  fumer  ailleurs... 
je  vais  fumer  dans  le  jardin... 

LA   FEMME 

Reste  ici,  je  t'en  prie...  Je  n'aime  pas  être 
seule,  le  soir,  sur  la  terrasse... 

LE   MARI 

Ma  chère,  lu  avoueras  que  je  suis  patient...  que 
je  fais  tout  ce  que  je  peux,  que  je  fais  l'impossible 
même,  pour  te  bien  soigner,  pour  respecter  tes 

6. 


M  FARCES  ET  MORALITÉS 

manies...  tes  lubies...  J'impose  à  mes  habitudes, 
à  mes  goûts,  à  mes  besoins,  à  toute  ma  manière 
de  vivre,  des  sacrifices  quotidiens...  des  sacrifico^ 
énormes... 

LA   FEMME 

Ahl 

LE   MARI 

Énormes,  oui...  et  je  le  répète,  quotidiens...  Tu 
le  i-econnais  toi-même,  quand  tu  es  raisonnable... 
Mais  enfin,  il  y  a  une  limite  à  tout...  Et,  vérita- 
blement, tu  abuses  de  mon  dévouement  et  de  ta 
position... 

LA    FEMME 

André...  reviens...  Je  ne  t'ai  pas  vu  de  toute 
la  journée...  Je  n'ai  vu  personne,  de  toute  la 
journée...  Toute  la  journée,  j'ai  été  seule,  seule, 
comme  une  pauvre  chienne...  André!... 

LE   MARI 

Est-ce  de  ma  faute?...  Tu  ne  tiens  compte  de 
rien,  ni  de  mes  tristesses...  ni  de  ma  vie  gâchée, 
de.  mon  intérieur  détruit,  de  mes  amitiés  per- 
dues... Toutes  les  bonnes  volontés  autour  de  toi, 
tu  les  décourages  et  tu  te  les  aliènes...  Et  tu  te 
plains!...  Ça  n'est  pas  juste...  Je  ne  te  reproche 
rien...  mais  enfin,  il  faut  que  je  le  le  dise...  tu 
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exagères  tes  souffrances,  el  tu  les  rends  insuppor- 
tables... aux  autres... 

LA   FE^ME 

André!... 

LE   MARI 

Aujourd'hui,  tu  voudrais  m'empêcher  de  fu- 
mer... demain,  tu  me  défendras  de  me  balancer 
sur  ce  fauteuil...  Et  ce  sera,  tous  les  jour>,  quel- 
que chose  de  nouveau...  Si  je  sors,  ce  sont  des 
pleurs,  des  scènes  irrilanles  et  pénibles...  Si  je 
i'e=ile  près  de  loi,  ce  sont  des  reproches  aigres,  ou 
d'éternelles  lamentations...  Alors,  qu'est-ce  que 
tu  veux?...  Tes  caprices,  tes  exigences s'altaquent 
à  mes  plus  impérieux  besoins,  comme  à  mes  plai- 
sirs les  plus  innocents...  Dans  la  chambre,  mon 
Dieu!...  je  comprends,  à  la  rigueur,  que  la 
fumée  du  tabac  puisse  l'incommoder...  mais,  ici... 
à  l'air...  dans  le  jardin?...  C'est  de  la  persécu- 
tion... 

LA  FEMME  \ 

Eh  bien,  reste...  et  fume...  Ça  de  plus  ou  de 
moins,  mon  Dieu  ! 

LE   MARI 

Ça,  quoi?...  Ça,  quoi?...  Explique-toi!..,  Ma 
parole,  on  dirait  que  je  te  martyrise... 
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LA    FEMME 

André...  ne  sois  pas  méchant...  Je  suis  si  m;i- 
lade...  et  je  suis  si  seule,  toujours...  Ne  nui 
parle  pas  avec  celte  voix-là...  Tu  ne  peux  pas 
savoir  à  quel  point  cela  me  torture.  Je  t'en  prie, 
leviens  auprès  de  moi  et  fume  tant  que  tu  vou- 
dras... 

LE   MARI 

Merci...  Pour  que  tu  me  reproches,  pendant 
huit  jours,  ce  méchant  cigare...  Oh!  je  te  con- 
nais... 

LA    FCMME 

Tu  n'es  pas  juste,  André...  et  vraiment,  lu 
devrais  avoir  un  peu  pitié  de  moi... 

LE   MARI 

J'ai  pitié  de  toi,  certainement...  mais  dans  la 
mesure  où  je  dois  avoir  pitié  d'une  malade  qui, 
en  somme,  n'en  est  pas  une... 

LA    FEMME 

Mon  Dieu  !... 

LE   MARI 

Certainement...  Tu  es  malade,  oui.  Mais  tu  te 
crois  beaucoup  plus  malade  que  tu  ne  l'es  en 
réalité...  Tu  t'habitues  à  te  jouer  à  toi-mùme  la 
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comédie  de  la  maladie  incurable  et  mortelle...  et 
tu  en  arrives  à  exploiter  ma  tendresse,  à  faire  bon 
marché  de  mon  existence  à  moi  et  de  l'existence 
lie  tous  ceux  qui  Ip  servent  et  te  soignent...  Eh 
bien,  non....  A  la  fin,  je  proteste... 

LA    FEMME 

C'est  monstrueux  ce  que  tu  dis  là... 

LE  MARI,   haussant  les  épaules. 

Tout  cela,  pour  quelques  petits  rhumatismes... 
Car,  enfin,  ce  ne  sont  que  des  rhumatismes... 
Mais  tout  le  monde  en  a,  aujourd'hui,  des  rhu- 
matismes... Mais  moi,  tout  le  premier,  j'en  ai  des 
rhumatismes...  Est-ce  que  je  me  plains?...  Est-ce 
que  je  crie?...  Est-ce  que  je  mets  la  maison  sens 
dessus  dessous?...  Celte  nuit,  encore,  je  me  suis 
réveillé  avec  des  douleurs  aux  reins...  Eh  bien, 
voilà  tout...  Je  tâche  deles  dompter  par  un  régime 
rationnel,  par  un  exercice  approprié...  Je  fais  ce 
qu'il  faut...  Mais  je  ne  tyrannise  pas  tout  le 
monde  avec  ça... 

LA    FEMME 

Des  rhumatismes!...  des  rhumatismes!...  Tu 
appelles  des  rhumatismes  l'état  affreux  dans 
lequel  je  suis  depuis  dix  ans...  Des  rhuma- 
tismes...   cette    agonie    lente...    cet   abominable 
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supplice...  celte  toiture  continue  qui  me  tenaille 
la  chair  et  me  broie  les  membres...  Ah!  com- 
ment oses-tu  dire  une  chose  pareille?...  Et  com- 
ment as-tu  le  cœur,  le  triste  et  horrible  courage 
(Je  la  penser,  seulement?...  Enfin...  qu'est-ce  que 
lu  veux?...  Fume...  fume...  Ce  sera  plus  tôt 
fini... 

LE  MARI,   il  va,  vient  sur  la  terrasse,  impatient. 

Naturellement...  Les  grands  mots...  les  grandes 
phrases...  le  drame  —  ah!  je  l'attendais  —  au  lieu 
de  raisonner  et  de  répondre  aux  arguments  pré- 
cis que  je  te  donne...  Et  de  tout  ainsi...  Tiens... 
c'est  comme  les  lilas...  les  lis...  les  rosiers,  qui 
étaient  la  joie  de  mon  jardin...  et  que  tu  as  fait 
arracher...  Ils  ne  fumaient  pourtant  pas,  eux... 
ÎS'on,  vraiment,  est-ce  qu'ils  fumaient?... 

LA    FEMME 

^lais  puisque  je  ne  puis  en  supporter  l'odeur... 
l'uisque  la  moindre  odeur  me  donne  des  syn- 
copes... 

LE   MARI 

Allons  donc!... 

LA   FEMME 

Tu  le  sais  bien...  Ce  n'est  pas  une  chose  que 
j'invente...  Tu  l'as  vu  par  toi-même  plus  de  vingt 
fois... 
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LE    MARI 


Parce  que  tu  le  complais  dans  ton  mal...  au 
lieu  d'y  remisier...  l'arec  que  tu  es  pire  qu'une 
en  Tant,  que  tu  n'as  pas  la  moindre  volonté,  la 
moindre  énergie...  que  lu  ne  veux  rien  faire... 
rien  l'aire  pour  le  guérir...  Dans  ces  conditions, 
ma  chère,  tu  dois  comprendre  qu'il  devient  dif- 
ficile   de    vivre...    qu'il    devient    impossible    de 


vivre. 


LA   FEMME 


André  ..  ne  me  dis  pas  des  paroles  injustes  et 
méchantes...  je  t'en  supplie!...  Ça  n'est  pas 
génci'eux...  Ça  n'est  pas  digne  d'un  homme 
comme  toi...  Il  y' a  des  moments  où  tes  yeux 
m'épouvantent,  oi!i  tes  paroles  m'entrent  dans  le 
cœur  comme  des  coups  de  couteau...  Et  c'est  de 
cela  que  je  meurs,  vois-tu,  plus  que  de  la  mort 
qui  est  dans  mes  veines...  Par  pitié,  André,  réflé- 
chis une  minute  à  ce  que  lu  me  dis...  et  lâche 
qu'il  n'y  ait  plus  de  haine  dans  ton  regard...  Si 
je  souffre,  ce  n'est  pas  de  ma  faute...  et  il  y  a 
tant  de  choses,  autour  de  moi...  tant  de  choses 
qui  me  font  du  mal...  Je  suis  ennuyeuse...  exi- 
geante... fantasque?...  C'est  bien  possible...  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir...  Pense  à  ce  que  j'étais 
autrefois...  à  ce  que  je  suis  maintenant...  à  l'af- 
freuse   et  pitoyable   ruine  que  je  suis   mainte- 
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liant...  Tu  m'as  aimée,  rappelle-loi...  Nous  avons 
été  heureux  l'un  par  l'aulie...  J'ai  eu  une  bouche 
avec  des  baisers...  des  bras  avec  des  étreintes... 
un  cœur  avec  toutes  les  tendresses,  avec  toutes 
les  ivresses  de  l'amour...  Il  ne  se  peut  pas  que  lu 
l'aies  oublié...  Et  je  n'ai  plus  rien  aujourd'hui... 
Tout  le  monde  m'abandonne...  jusques  à  mes 
enfants!...  On  me  laisse  mourir  comme  une 
bète...  (Elle  pleure.)  comme  une  bùtc!...  André... 
André...  (Elle  pleure  plus  fort.)  Reviens  près  de  moi... 
et  l'ume,  je  t'en  prie...  Je  lâcherai  de  n'être  pas 
incommodée... 

LE  MARI,  il  paraît  gêné. 

Ah!  les  larmes,  mainlenant  !.  .  Après  les 
reproches,  les  larmes...  On  ne  peut  pas  èlre  tran- 
quille un  instant...  (11  fait  un  geste  plus  violeut.)  Ça  n'csl 
pas  une  vie...  ça  n'est  pus  une  vie... 

lA    FE.MME 

Tu  n'en  as  plus  pour  longtemps,  val...  De  jour 
en  jour,  de  minute  en  minute,  je  sens  la  morl 
qui  vient  plus  près  de  moi...  Tu  seras  bientôt 
délivré... 

LE   MÂRI 

Allons...  bon!...  Voilà  la  mort...  toujours  la 
mort...  On  ne  peut  rien  faire...  on  ne  peut  rien 
dire,  sans    qu'on  vous  jelte  tout  de    suite   à  la     1 
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figure...  quoi?...  La  mort!...  Ah!  non...  non... 
ça  n'est  pas  une  vie... 

LA    FEMME 

Eli  bien...  reviens  t'asseoir...  dans  ce  fauteuil... 
près  de  moi...  Je  ne  te  dirai  plus  rien  de  tout 
cela...   Je  ne  t'ennuierai  plus  jamais...  de  mes 

plaintes...  je  te  le  promets...  (Sur  un  mouvement  ilu 
mari.)  Puisque  jeté  le  promets...  Allons...  viens... 
Tu  as  raison,  mon  ami.,,  mes  souffrances  ne 
regardent  personne...  ne  regardent  que  moi... 

LE   MARI 

Je  n'ai  pas  dit  ça...  A  t'entendre  on  dirait  que 
je  me  désintéresse  de  ta  maladie...  J'en  souffre 
beaucoup,  au  contraire... 

LA    FEMME,  continuant. 

Jamais  plus  je  ne  t'en  parlerai...  Je  ne  sais  pas 
où  j'avais  la  Icte  et  ce  qui  m'a  pris,  tout  à  l'heuio 
de  l'en  parler...  C'est  absurde...  Et  cela  me  laïc 
du  mal  à  moi-même... 

LE    MARI 

Ah  !...  tu  vois  bien... 
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LA    FEMME 


Et  puis,  je  voudrais  te  dire...  (Le  mari  fait  un  mou- 
vement brusque  et  prend  une  expression  de  naéfiance.)^on... 
non...  ne  crains  rien...  c'est  fini...  Il  ne  s'agit 
pas  de  moi...  de  mon  état...  il  s'agit  de  toi... 
et  de  choses  agréables  à  quoi  j'ai  pensé  tantôt, 
toute  seule,  dans  ma  chambre...  Je  voudrais  que 
nous  causions  en  bons  amis. 

LE   MARI 

Enfîn.  .  te  voilà  devenue  un  peu  plus  raison- 
nable... Si  j'ai  eu  des  paroles  brusques,  un  peu 
sévères...  tu  dois  comprendre  que  c'était  unique- 
ment dans  ton  intérêt... 

LA    FEMME 

Certainement... 

LE  MARI 

Tu  te  laisses  aller,  sans  raison,  à  un  découra- 
gement que  rien  ne  justifie...  Et  c'est  très  mau- 
vais... Tu  as  besoin  d'être  remontée  de  temps  à 
autre...  Qui  te  remonterait,  sinon  moi? 

LA  FEMME,  d'une  voix  légèrement  amére. 

Mais  oui...  mais  oui...  Et  je  te  remercie... 
(II  revient.)  Approche  ce  fauteuil  plus  près  de 
moi...  encore  plus  près...  comme  ça,  oui...  Je  te 
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verrai  mieux,  maintenant. . .  Oh  !  je  suis  contente. . . 
Et  ton  cigare  qui  est  éteint...  Allons,  rallume-le, 
grand  bébé... 

LE    MARI 

Enfin...  Puisquetu  le  veux... 

(Le  mari  rallume  son  cigare,  s'asseoit  dans  le  fauteuil^ 
et,  bien  calé  des  coudes,  des  reins,  des  épaules,  les 
jambes  allongées,  la  tête  confortablement  renversée 
sur  le  dossier,  il  souffle  de  lents,  de  longs,  de  gros 
jets  de  fumée,  qu'une  petite  brise  pousse  vers  le 
visage  de  la  femme.  Un  silence.) 

LA   FE.MME,  qui  toussote  mais  n'ose  faire  un  geste.  Résignée. 
André? 

LE   MARI 

Je  t'écoute. 

LA    FEMME,    embarrassée. 

Promets-moi  de  ne  pas  le  fâcher? 

LE   MARI 

Qu'y  a-t-il  encore?...   Ce  n'est  donc  pas  des 
choses  agréables  que  tu  as  à  me  dire  ? 

LA    FEMME 

Si.  .  si...  je  t'assure...  Mais  tu  vas  te  fâcher? 

LE    MARI 

Parle  toujours...  Nous  verrons  ensuite. 
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LA    FEMME 

Eh  bien...  (Un  temps.)  notre  jolie  voisine... 
(Un  temps.)  celte  dame  si  élégante  qui  met  on 
rumeur  lout  le  pays...  tu  sais  ce  que  je  veux 
(lire?.. 

LE   MARI 

Oui...  Et  puis? 

LA    FEMME 

Jo  me  suis  informée,  aujourd'hui... 

LE    MARI 

Ail  !...  des  potins,  maintenant... 

LA    FEMME 

Mais  non... 

LE    MARI 

Tu  es  malade...  tu  ne  quittes  pas  la  maison... 
tu  te  plains  de  ne  voir  personne...  et  tu  trouves, 
tout  de  niOme,  le  moyen  de  savoir  tout  ce  qui  se 
passe  ici... 

LA    FEMME 

11  est  très  naturel,  vraiment,  que  je  désire  savoir 
qui  sont  les  gens  qui  habitent  auprès  de  nous... 
Et  je  ne  vois  pas  que  ce  soient  là  des  potins... 

LE    MARI 

Eh  bien  ? 
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LA   FEMME 

Eh  bien...  je  sais  qui  est...  celte  belle  per- 
sonne... 

LE  MARI,    indifférent. 

Ah!... 

LA    FEM3IE 

C'est  une  femme  divorcée... 

LE    MAUl 

Ça  ne  m'étonne  pas... 

LA    FEMME 

On  prétend  qu'elle  a  eu  pas  mal  d'histoires... 

LE   MARI 

Elle  en  a  bien  l'air... 

LA    FEMME 

Elle  s'appelle...  Madame  Bardin...  ou  Fardin... 
ou  Cardin...  je  ne  sais  pas  au  juste...  Son  mjii 
était  quelque  chose...  dans  l'armée... 

LE   MARI 

Que  veux-tu  que  cela  me  fasse? 

1. 
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LA    FEMME 

On  l'a  vue,  cet  après-midi...  qui  passait  à  che- 
val, devant  la  grille...  Elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  dé- 
plus gracieux... 

LE   MARI,   ironique. 

Oh!  alors!... 

LA    FEMME 

Quant  elle  est  arrivée  ici...  il  paraît  qu'elle 
avait  trente-quatre  malles. 

LE   MARI 

Fichtre! 

LA  FEMME 

Pourquoi  dis-tu  «  fichtre!  »  sur  ce  ton-là?... 
Avec  ça  qu'elle  ne  te  plaît  pas... 

LE   MARI 

Moi,  grand  Dieu?...  Ah!  par  exemple!...  Je 
m'occupe  bien  de  cette  dame...  de  son  cheval... 
et  de  ses  malles...  de  ses  trente-quatre  malles... 

LA    FEMME 

Pourquoi  te  cacher  de  moi?...  Voyons...  tu 
sais  que  je  ne  suis  pas  jalouse... 
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LE    MARI 

Mais  c'est  fou...  Tu  perds  la  tête,  en  vérité.. 
Il  ne  s'agit  pas  que  tu  sois  jalouse  ou  non...  Cette 
dame...  je  l'ai  rencontrée...  comme  tout  le  monde, 
sur  la  route...  Et  elle  m'a  si  peu  intéressé  que... 
maintenant...  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  blonde 
ou  brune...  grasse  ou  maigre...  laide  ou  jolie... 

LA   FEMME 

Jolie...  oui...  très...  très  jolie...  et  délicieuse- 
ment blonde... 

LE    MARI 

Eh  bien...  tant  mieux  pour  elle... 

(Un  silence.) 
LA  FEMME,    après  un  moment  de  réflexion. 

Ecoute,  André...  Ce  n'est  pas  gai  ici...  je  m'en 
rends  compte...  Je  comprends  parfaitement  toulc 
la  tristesse  de  ta  vie,.,  et  j'en  souffre  autant  que 
de  l'irréparable  douleur  de  la  mienne...  Une  ma- 
lade... telle  que  je  suis...  ça  éloigne  les  gens, 
comme  un  crime...  Les  amis  ont  vite  fait  d'ou- 
blier le  chemin  d'une  maison  oii  il  y  a  toujours 
quelqu'un  qui  pleure...  Tant  qu'on  peut  leur 
offrir  de  la  joie...  du  plaisir...  ou  de  la  vanité... 
on  en  a  plus  qu'on  ne  voudrait...  Mais  dès  que  le 
malheur  a  franchi  le  seuil  de  la  maison...  elle  est 
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vite  abandonnée...  Toi  aussi  lu  es  très  seul,  à 
cause  de  moi...  Et  ce  n'est  pas  juste...  Pense  que 
personne  n'est  venu  nous  voir,  cet  été...  Pense 
que  nos  entants  eux-mômes  trouvent  sans  cesse  h 
leur  absence  des  excuses  et  des  prétextes,  dont 
rinviaisemblance  ingénue  ne  me  trompe  pas... 
ni  toi,  non  plus,  j'imagine... 

LE   MARI 

Dame!...  Après  tout...  Ils  n'aiment  pas  la  tris- 
tesse... ils  sont  jeunes... 

LA    FELMME 

Et  sans  cœur...  Mais  je  ne  veux  pas  les  juger... 
Du  reste,  comprends-moi  bien...  En  ce  moment... 
je  ne  parle  pas  pour  moi,  qui  ne  suis  plus  guère 
de  ce  monde...  mais  pour  toi,  si  plein  de  vie  el 
d'activité...  qui  as  gardé  toute  la  force..-,  toutes 
les  ardeurs  de  la  jeunesse...  à  qui  il  faut  du  mou- 
vement... de  la  distraction...  des  plaisirs  vio- 
lents... Je  sens  tout  ce  que  notre  situation  a  poui- 

toi  d'anormal  et  de  pénible...  (Le  mari  fait  un  geste  de 
résignation  vague.)  Eh  bien,  pourquoi  ne  la  rece- 
vrions-nous pas  notre  jolie  voisine?...  Elle  appor- 
terait ici  un  peu  de  gaîté,  un  peu  de  charme... 
un  sourire...  je  ne  sais  pas,  moi...  un  petit  frou- 
frou... un  petit  bruit  de  chillon...  un  petit  par- 
fum de  vie...  (Sur  un  mouvemeut  du  mari.)  Je  sais 
qu'elle  ne  demande  pas  mieux... 
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LE   MARI 

Comment  le  sais-tu? 

LA   FEMME,    après  hésitation 

Elle  est  venue  tantôt,  déposer  sa  carte... 

LE   MARI 

Sa  carte?...  Elle  a  déposé  sa  carte,  chez  nous?.. 
Alors,  qu'est-ce  que  lu  me  chantes  ?...  Tu  connais 
son  nom...  Est-ce  Bardin...  Fardin...  Cardin?... 

LA   FEMME 

Bardin...  Geneviève  Bardin... 

LE    MARI 

Eh  bien!  elle  ne  manque  pas  de  toupet,  Ma- 
dame Geneviève  Bardin... 

LA   FEMME 

Une  voisine...  Elle  est  polie,  voilà  tout... 

LE   MARI 

C'est  du  propre...  Une  femme  divorcée  !.... 


LA  FEMME,  avec  un  petit  ton  mystérieux. 

Une  femme  divorcée...  c'est  moins  difficile. 
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LE   MARI 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  veux  dire... 

LA    FEMME 

Et  puis...  malgré  son  extérieur  élégant,  elle  ne 
doit  pas  être  riche... 

LE   MARI 

En  voilk  assez...  Je  ne  veux  pas  recevoir  ici, 
chez  moi,  dans  ma  maison,  une  femme  sans 
mari,  dont  la  position  sociale  est  au  moins  équi- 
voque... une  intrigante...  une  déclassée,  enfin... 
et  peut-être  une  prostituée...  Est-ce  clair?... 


André!. 


LA   FEMME 


LE   MARI 


Comme  ancien  magistrat...  comme  catho- 
lique... comme  conseiller  général  de  l'opposition, 
j'ai  des  principes  avec  lesquels  je  ne  veux  pas... 
je  ne  peux  pas  transiger...  Et  je  m'étonne  que  tu 
les  méconnaisses  à  ce  point...  Mais  c'est  in- 
croyable... Je  tombe  des  nues...  Il  faut  que  tu 
sois  devenue  folle... 

LA    FEMME 

Tu  es  bien  sévère,  aujourd'hui...  Et  je  ne  sens 
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aucune  sincérité  dans  ton  indignation  ..  Voyons, 
André...  ne  joue  donc  pas  ce  jeu  avec  moi...  Elle 
le  plaît...  tu  en  as  envie...  (Le  mari  proteste  par  gestes.) 
Tes  désirs?...  Ah!  je  les  connais,  va!  Et  je  les 
vois...  je  les  ai  vus,  tout  à  l'heure,  à  tes  yeux,  à 
tes  lèvres  ;  je  les  ai  entendus  dans  le  son  de  la 
voix...  Tu  as  beau  faire  l'indifférent...  ou  le  dé- 
goûté... ou  le  moraliste  rigide...  rien  ne  m'échappe 
de  tes  sentiments  cachés...  Je  sais  quand  tu  es  en 
amour... 

LE  MARI,  ricanant. 

Charmant!... 

LA    FEMME 

Eh  bien,   j'aimerais  mieux  ça...  Oui,  oui...  j'ai- 
merais mieux  ça... 

LE  MARI,    plus  brutal. 

ïu  aimerais  mieux...  quoi? 

LA    FEMME 

J'aimerais  mieux  ça... 

LE    MARI 

Mais  quoi?...  quoi?...  quoi?... 

LA    FEMME 

Ne  fais  donc  pas  l'homme  qui  ne  comprend 
point...  je  sais  ce  que  je  sais...  je  vois  ce  que  je 
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vois...  Et  quand  elle  serait  déjà  ta  maîtresse,  cela 

ne  m'étonncrait  pas...  (Sur  un  mouvement  du  mari.)  Et 

puisque  je  te  le  i)ermets...  puisque  je  te  le  de- 
mande... puisque  j'en  serais  heureuse!...  Es-tu 
montent  de  m'avoir  forcée  à  te  crier  tout  haut  ce 
que  j'aurais  voulu  seulement  chuchoter...  Ah! 
quel  homme!...  Et  pourquoi  trouves-tu  tant  de 
plaisir  à  m'humilier...  à  me  torturer?...  Mais  ne 
me  pousse  pas  à  bout,  avec  tes  cruautés...  ne 
m'oblige  pas  à  te  dire,  enfin,  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur...  Et  j'en  ai  gros  sur  le  cœur...  ça,  je  te 
le  jure... 

LE  MARI,   il  lève  ses  yeux  au  ciel. 

Mais  c'est  confondant...  c'est  de  la  folie...  Je 
crois  rêver,  ma  parole!...  Tu  as  donc  perdu  toute 
moralité...  toute  pudeur?... 

LA   FEMME 

La  moralité...  la  pudeur...  la  vertu...  voilà 
d'étranges  paroles  dans  ta  bouche...  Invoque-les 
devant  les  autres,  situ  veux...  Mais  entre  nous?... 
Ah!  non...  tu  devrais  l'éviter  ce  ridicule  de  les 
prononcer...  Il  y  a  longtemps  que  tes  sales  vices 
les  ont  abolies  en  moi...  et  que  tu  as  refait  mon 
unie  à  l'image  de  la  lierme... 


LE  MARI 

C'est  trop  de  honte... 


(II  veut  se  lever.) 
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LA   FEMME 


Reste...  Puisque  nous  sommes  dans  la  honte,  il 
faut  que  tu  en  entendes  plus  encore. . .  Et  ne  te  fâche 
pas...  c'est  tout  à  fait  inutile...  Je  ne  te  demande 
pas  l'impossible,  mon  Dieu!...  Je  sais  bien  que  je 
ne  suis  plus  une  femme,  que  je  ne  puis  plus  clie 
une  femme  pour  toi...  Je  ne  suis  pas  jalouse,  non 
jdus...  Comment  le  serais-je?...  Avec  ta  nature 
de  vieux  passionné,  j'admets...  j'accepte  que  tu 
cherches,  en  dehors  de  mon  lit,  des  plaisirs  que 
je  ne  peux  plus  te  donner...  Tu  vois  que  je  suis 
raisonnable...  que  je  fais  la  part  de  tout...  de  mes 
déchéances...  et  de  tes  besoins...  Mais,  prends 
garde...  Tu  as  des  ennemis,  d'autant  plus  redou- 
tables qu'ils  masquent  leur  haine  d'un  respect 
hypocrite  et  d'une  fausse  soumission.  On  te  craint, 
soit...  Mais  on  te  déteste  plus  qu'on  te  craint... 
On  te  déteste  parce  que  tu  es  dur  au  monde,  des- 
potique et  tracassier,  implacable  dans  ce  que  tu 
appelles  tes  droits  de  propriétaire...  Et  le  jour  où 
l'on  ne  te  craindra  plus?...  Et  s'il  t'arrivait...  de- 
main... un  malheur?...  Y  as-tu  songé?...  L'on 
jase,  déjà,  autour  de  nous... 


LE   MARI 


Ah!  je  voudrais  bien  savoir  qui  se  permet,  ici, 
de  jaser  sur  mon  compte. 

8 
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LA   FESIME 

Et  puis  après?.,.  Que  ferais-tu?...  (Un  silence,  lu 

se  reg.irdeiit  avec  fixité.)...  Tu   Vois  que   tu   n'eS  paS   ?! 

tranquille... 

LE  MARI,   bravant  toujours,  mais  d'une  voix  moins  assurée. 

Oli!... 

LA    FEMME 
Viens  ici...  (Il  se  lève.  Elle  lui  prend  le  bras.)...  André! 

(Plus  bas.)...  André...  Cette  gamine  de  pAcheur  que 
Ton  voit  rôder  à  tous  les  carrefours...  mendier  à 
toutes  les  portes...  traîner  à  toutes  les  ordures  du 
ruisseau,  comme  une  chienne  sans  maître...  oui, 
cette  petite  horreur,  avec  sahouche  impudente... 
ses  yeux  de  voleuse...  son  corps  de  bête...  ose 
prétendre  que  ce  n'est  pas  vrai?...  Mais  ça  n'est 
qu'un  cri  dans  le  pays... 

LE   MARI 

Parbleu!...  mes  ennemis  politiques...  Ils  ne 
savent  quoi  inventer  pour  tenter  de  me  désho- 
norer... 

LA    FEMME 

Ce  ne  sont  pas  tes  ennemis...  C'est  elle-môme 
qui  le  raconte,  partout,  à  tout  le  monde...  et  qui 
s'en  vante... 
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LE    MARI 

Elle  ment...  On  la  paie  pour  mentir... 

LA   FEMME 


On  t'a  vu... 
Où?... 


LÉ   MARI 


LA.  FEMME 


Ici  même...  dans  le  kiosque  du  jardin...  plus  de 
dix  fois... 

LK    MARI 

Qui  m'a  vu?... 

LA    FEMME 

Et  qu'importe?... 

LE   MARI 

Toi,  sans  doute?...  Toi  qui  ne  quittes  jamais  ta 
chambre?... 

LA   FEMME 

Les  malades  savent  tout,  André...  Et  ce  qu'ils 
ne  savent  pas,  ils  le  devinent.  Et  puis,  je  te 
connais,  va!...  J'ai  respiré  ton  âme...  l'effrayante 
odeur  de  ton  âme...  Tes  regards...  ta  voix...  tes 
aveux...  tes  manies...  l'exaltation  de  tes  vices... 
Rappelle-toi...  tout  cela  me  revient  aujourd'hui 
etj'ai  peur!...  Et  chaque  fois  que  j'entends  sonner 
à  la  grille...  c'est  plus  fort  que  moi...  mon  cœur 
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ne  fait  qu'un  bond  dans  ma  poitrine...  Il  me 
semble  que  ce  sont  les  gendarmes...  Je  vis  dans 
i'iingoi?se...  dans  la  terreur  de  ce  qui  peut 
arriver...  Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de 
malheurs  sur  moi,  mon  Dieu!...  (Elle  essuie  quelque» 
larmes.)  Mais  prolesle...  dis  donc  quelque  chose... 
Tu  es  là  maintenant...  comme  une  borne... 

LE    MARI 

Que  veux-tu  que  je  dise?...  Contre  quoi  veux- 
îu  que  je  proleste?...  Contre  toutes  ces  folies?... 
Ah!  ma  foi  non... 

LA    FEMME 

Tu  as  raison...  ne  dis  rien...  tu  mentirais... 

LE   MARI 

Si  tu  veux...  (Un  silence.  Le  mari  s'éloigne  un  peu  de 
sa  femme  et  se  met  à  marcher  sur  la  ferrasse  avec  agitation.) 

C'est  charmant...  c'est  charmant...  Une  femme 
faire  cause  commune  avec  les  ennemis  de  son 
mari...  Non,  vraiment,  il  ne  me  manquait  plus 
que  cela...  Maintenant,  c'est  complet... 

LA   FEMME 

Ne  me  parle  pas  de  tes  ennemis...  Parle-moi 
plutôt  de  mes  bonnes... 
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LE  MARf,  s'arrètant  brusquement  et  regardant  sa  femme 
avec  une  expression  ignoble. 

De?... 

LA    FEMME 

De  mes  bonnes...  j'ai  bien  dit...  de  mesbonncs... 
Est-ce  clair?...  Car  enfin,  il  paraît  que  les  petites 
mendiantes  mineures  ne  suffisent  pas  aux  soixante- 
cinq  ans  de  Monsieur...  Il  leur  faut  aussi  mes 
bonnes... 

LE    MARI 

Oh!  mais...  c'est  agaçant,  à  la  fin.,  c'est  scan- 
daleux... c'est  abominable!...  Et  quoi  encore?... 

(Il  se  remet  à  marcher  avec  fureur,  passant  et  repassant 
devant  sa  femme.) 

LA   FEMME 

Oui,  mes  bonnes...  (S'interrompant.)  Je  t'en  prie, 
ne  marche  pas  comme  ça...  assieds-toi...  tu  me 
fais  mal  au  cœur,  à  marcher  de  la  sorte...  (Le  mari 
revient  s'asseoir  dans  le  fauteuil.  Il  donne  des  signes  d'irritation 
violente...  déplace  les  fauteuils,  frappe  sur  la  table,  afl'ecte  de 
ne  pas  écouter.)  Tu  t'imagines  que  je  ne  vois  rien... 
que  je  ne  sais  rien?...  Parbleu!...  on  n'a  pas  besoin 
de  se  gêner  avec  une  malade...  Eh  bien,  tu  te 
trompes...  Je  vois  tout...  et  je  sais  tout... 
D'abord...  ça  n'est  pas  digne...  Mais  la  dignité  et 
toi...  passons...  Ensuite,  elles  ne  me  soignent 
pas...  Quand  j'ai  besoin  d'elles,  elles  font  tout  de 
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travers...  ou  elles  ne  sont  jamais  là...  Elles  se 
moquent  de  moi...  carrément,  effrontément...  Et 
si  tu  savais  comme  elles  me  parlent,  comme  elles 
me  bousculent?...  Rien  que  de  l'insulte  dans  leurs 
regards...  de  la  brutalité  dans  leurs  gestes...  C'est 
à  mourir  de  honte!...  Et  c'est  juste  aussi...  Je  ne 
suis  rien  pour  elles...  qu'un  trouble-fôte...  Elles 
peuvent  me  désobéir  impunément...  me  mal- 
traiter... me  laisser  crever...  Elles  se  sentent  pro- 
tégées... elles  sont  les  véritables  maîtresses  dans 
la  maison...  Cette  Rosalie,  tout  à  l'heure...  qui 
n'avait  pas  dîné?...  lien!...  Est-ce  croyable?...  Et 
tu  n'as  rien  dit...  et  tuas  trouvé  cela  très  bien...  et 
lu  tolères  qu'elle  me  parle  comme  à  un  pauvre?... 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'elle  n'ait  pas 
dîné...  quand  je  souffre...  et  que  j'ai  besoin 
d'elle?...  Non,  je  t'assure  que  ça  n'est  pas  tenable, 
et  lu  devrais  avoir  tout  de  môme  plus  de  dignité 
dans  tes  passions...  (Le  mari  n'a  pas  cessé  de  tambou- 
riner sur  la  table  avec  ses  doigts.  On  sent  qu'il  voudrait  parler, 
répondre,  mais  il  fait  de  violents  efforls  pour  se  taire.)  Allons, 
comprends  une  bonne  fois  ce  que  je  te  demande... 
Je  ne  t'adresse  pas  de  reproches...  je  ne  t'en  veux 
pas...  Ça  n'est  pas  de  ta  faute...  Tu  as  une  nature 
comme  ça...  Mais,  qu'est-ce  que  cela  te  ferait  de 
me  laisser  mes  bonnes?...  Il  y  a  d'autres  femmes 
que  les  bonnes  et  que  les  souillons  de  la  rue... 

(Plus    lentement,   sans  aijjrenr.)    Cette    jeune    femme... 

notre  voisine...    elle    est   vraiment  très   jolie... 
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Enfin,  elle  vaut  mieux...  elle  est  plus  flatteuse 
pour  un  homme  qu'une  domestique...  est-ce  vrai? 
Avec  cela,  elle  doit  être  très  amoureuse...  très 
passionnée...  Et  puisqu'elle  te  plaît...  puisque 
j'accepte  que  tu  la  reçoives...  puisque  je  t'en 
prie...  puisque  cela  serait  pour  moi  un  repos...  un 
soulagement...  du  bonheur,  presque!...  Tu  ne 
peux  pas  me  refuser  cela...  Et  puis...  elle  me 
tiendrait  société  quelquefois...  Voyons,  il  n'y  a 
rien  de  déshonorant  dans  ce  que  je  te  propose... 
Nous  connaissons  beaucoup  de  ménages...  et  des 
plus  respectés...  qui  vivent  de  la  sorte...  Ce  qui 
est  mal,  c'est  de  faire  ces  clioses-là...  à  l'insu  l'un 
de  l'autre...  Eh  bien...  fais-les  franchement... 
sans  te  cacher  de  moi... 

LE    MARI 

Tu  avoueras  que  j'ai  eu  de  la  patience..  Je  t'ai 
laissé  parler...  débiter  tes  infamies...  sans  t'inter- 
rompre...  Mais  cette  patience  a  des  limites... 
elle  est  à  bout,  maintenant...  ma  patience... 

LA    FEMME 

Ta  patience?...  Ah!  oui,  ta  patience...  parlons- 
en...  Quand  je  me  portais  bien,  tu  ne  prenais 
pas  des  airs  hautains  avec  moi...  Tu  étais  sou- 
mis... et  tu  marchais  droit...  tu  étais  un  tout 
petit  garçon...  C'est  depuis  que  je  suis  malade... 
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depuis  que  je  ne  peux  plus  bouger  de  ma  chaise 
longue...  que  tu  oses  me  parler  comme  tu  le  fais, 
en  ce  moment...  Ah!  cela  est  brave...  De  la  bru- 
lalilé...  des  moqueries...  des  reproches  ignobles... 
des  doutes  odieux...  de  la  colère...  voilà  tout  ce 
(jue  j'ai  eu  de  toi...  sans  compter  le  tourment... 
l'atlrcux  tourment  que  me  donnent  tes  désirs 
crapuleux...  et  toutes  les  saletés  de  la  vie...  (Le 

niaii  fait  un  geste  violent.  Énergiquement.)  Oui,  toutes  les 

saletés  de  ta  vie...  homme  vertueux!...  Eh  bien! 
soit...  Je  ne  te  demande  pas  de  la  tendresse...  de 
la  consolatiou...  de  la  pitié...  le  respect  de  ma 
soulîrance...  A'on...  de  tels  sentiments  ne  sau- 
raient pénétrer  un  cœur  dur  comme  le  tien... 
Mais,  je  veux  mes  bonnes...  je  veux  mes  bonnes... 

(A-ec  une  énergie  croissante.)  Je  veuX  que  lu  me  laisses 

mes  bonnes...  Elles  ne  sont  pas  à  loi...  Je  ne  les 
ai  point  pour  que  tu  les  écartes  de  leur  devoir, 
pour  que  tu  les  débauches...  pour  que  tu  leur 
apprennes  à  me  mépriser...  à  me  détester...  à 
m  abandonner.  Je  les  ai  pour  moi...  entends-tu... 
pour  qu'elles  soient  toujours  avec  moi...  pour 
qu'elles  me  servent...  pour  qu'elles  me  soignent... 
Moi  aussi,  à  la  fin,  j'en  ai  assez...  Et  tu  es  un 
misérable...  un  misérable!...  Va  faire  tes  cochon- 
neries ailleurs! 

LE  MARI,    très  sec,  très  dur. 

C'est  bien...  ni  se  lève.)  C'est  entendu...  (il  fait 
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quelques  pas    sur  la   terrasse,  s'arrête  un  instant  à    peine.) 

Bonsoir!... 


LA  FEMME,  elle  le  regarde  s'éloigner.  Tout  à  coup,  elle  s'amollit 
et  pleure,  épuisée  par  le  grand  ell'ort  qu'elle  a  fait. 

J'ai  eu  tort  de  m'emporter...  Je  le  demande 
pardon,  André...  mais,  je  suis  si  malheureuse!... 
Quand  on  souffre  trop,  vois-tu,  on  ne  sait  pas 
toujours  ce  que  l'on  dit...  11  ne  faut  pas  faire 
plus  d'attention  aux  colères  des  malades...  qu'à 

celles  des  petits  enfants...  (Le  mari  se  dirige  lentement 
vers  le  jardin  sans  répondre.)    André...    oij    vaS-tu?... 

André...    ne  t'en  va   pas!...  Ne  me  laisse    pas 

toute  seule  ici...  Je  t'en  supplie!...  (U  disparait  dans 
le  jardin.  Silence.)  André!...  André!...  (Elle  écoute.)  Il 
est  parti...  Il  ne  va  pas  revenir...  Mais  non... 
c'est  impossible...  (Elle  regarde  de  tous  les  côtés.)  Je 
suis  toute  seule...  André!...  André!...  Je  ne 
veux  pas  rester  toute  seule,  le  soir,  sur  cette  ter- 
rasse... Je  veux  rentrer...  (Elleessaiedeselever.de 
se  redresser,  mais  lasouffranceluiarrache  des  cris.)  Mon  Dieu! 

mon  Dieu!.,.  Je  veux  rentrer...  je  veux  rentrer... 

(Et,  tout  à  coup,  prise  d'épouvante,  elle  crie.)  Rosalie  !...  Où 

êtes- vous?. . .  Rosalie  ! . . .  Rosalie  ! . . .  André  ! ...  Ils  ne 
viendront  pas...  Ils  vont  me  laisser  là...  (Un  silence. 
Ses  yeux  hagards  vont  du  jardin  par  où  s'est  en  allé  son  mari, 
à  la  maison  dont  les  fenêtres  rougeoient  davantage.)  Rosalie  ! . . . 
(Un  affreux  silence  succède  à  ce  cri.)  Rosalie  !...  (Même  si- 
lence. Sanglotant,  elle  allonge  ses  bras  sur  la  table,  mais  ses 
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bras  retombent,  et  sa  tête  s'incline  sur  son  épaule,  pend  en 
dehors  des  coussins,  sur  le  rebord  de  la  chaise  longue.  — 
Dune  voix  chétive  et  tremblante.)   Pourquoi...    pourquoi 

ne  suis-je  pas  moite?... 


RIDEAU 


LE   PORTEFEUILLE 


COMEDIE    EN    UN   ACTE 

Représentée  sur  le  théâtre  de  la  Renaîssance-Gémîer, 
le  i9  février  1900. 


PERSONNAGES 


JEAN  GDEMl.LE MM.  Gémier. 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE.  .   .   .  Berthier. 

JEROME  MALTENU,  quart  d  œil .    .   .  Jehan  Ades. 

PREMIER  AGENT Yerse. 

DEUXIÈME  AGENT Cailloux. 

FLORA  TAMBOUR M"«    Jane  Hei.ler. 

La  scène  se  pnsse  à  Paris, 
dans  le  bureau  du  Commissaire  de  police. 

De  nos  jours. 
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UN    BUREAU    DE    COMMISSAIRE    DE    POLICE 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Une  lampe  à  gaz, 
mi-baissée,  donne  dans  la  pièce  sombre,  tendue  de  papier 
vert,  comme  une  lueur  triste  de  bougie...  Ameublement 
ordinaire  des  bureaux  de  police...  Sur  les  murs,  des  affi- 
ches, des  placards,  des  arrêtés.  A  gauche,  un  vieux 
divan...  On  entend  des  allées  et  venues...  des  grosses  voix 
dans  la  coulisse. 


SCEiNE  PREMIERE 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICli,  JÉRÔME  MALTENU, 

quart  d'oeil. 

(Le  commissaire  entre  par  la  droite,  suivi  de  Jérôme  Maltenu, 
qui,  aussitôt,  humble,  empressé,  va  tourner  la  clé  de  la 
lampe  et  fait  la  lumière...  Le  commissaire  est  en  haut  de 
forme,  pardessus  à  collet  de  fourrure...  foulard  autour  du 
cou,  bottines  vernies...) 

LE  COMMISSAIRE 

Fichu  temps  !...  Età  part  ça...  rien  de  nouveau, 
Monsieur  Maltenu? 
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MALTENU 

Rien,  Monsieur  le  commissaire... 

LE  COMMISSAIRE 

Mais  encore?... 

MALTENU 

Mon  Dieu  !...  des  journalistes  venus  aux  ren- 
seignements. 

LE  COMMISSAinE 

Pour  l'affaire  Le  Franchart?...  Vous  avez  élé 
aimable? 

MALTENU 

Dégoûtant   d'amabiiilé,  Monsieur  le  commis- 
saire... 

LE    COMMISSAIRE 

Et  c'est  tout?... 

MALTENU 

Des  pochards,  comme  toujours...  des  rixes  sans 
importance...  quelques  vols...  ça  et  là... 

LE    COMMISSAIRE 

Très  bien... 

MALTENU 

Peu  de  mouvement,  en  somme... 
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LE    COMMISSAIRE 

Parfait... 

MALTENU 

En  ce  moment,  Paris  jouit  de  la  plus  grande 
Iranquillilé... 

LE    COMmSSAIRE 

Tranquillité  superficielle,  Monsieur  Maltenu... 
Il  y  a  des  volcans  qui  grondent  au  fond...  Per- 
sonne n'est  venu  me  demander?... 

MALTEND 

Personne...  (Un  temps,  durant  lequel  le  commissaire  pose 
sa  canne  et  son  foulard,  qu'il  vient  de  retirer,  sur  une  chaiise.) 

C'est  un  succès? 

LE   COMMISSAIRE 

Quoi? 

MALTENU 

Cette  première  du  Vaudeville? 

LE   COMMISSAIRE 

Heuh!...  Belle  salle,  du  reste...  très  belle 
salle...  Jolies  femmes...  toujours  les  mêmes...  le 
roi  des  Belges... 

MALTENU,  enthousiaste,  levant  les  yeux  au  plafond. 
Ah!  le  théâtre!... 


UniversTîJ^ 
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LE    COMMISSAIRE 

Penh!...  (Enlevant  son  pardessus  qu'il  accroche  à  une 
patèro,  et  apparaissant  en  tenue  de  soirée.)  Bien  (Jécevanl, 

le  théâtre...  Je  trouve  que  le  théâtre  se  traîne, 
Monsieur  Jérôme  Maltenu,  dans  des  redites  fati- 
gantes... dans  des  banal  liés...  oi?eu?es...  On  n'y 
attaque  pas  assez  de  front  la  question  sociale,  que 
diable!... 

MALTENU 

Ah  !  si  nous  en  faisions,  nous  autres,  du  théâ- 
tre... nous  qui  vivons  avec  la  question  sociale... 
constamment?... 

LE  COMMISSAIRE 

Maritalement...  même...  on  peut  le  dire...  Par- 
bleu !...  (Il  pose  son  chapeau  sur  le  bureau,  devant  lequel  il 
s'asseoit...  tout  en  compulsant  des  papiers.)  Du  senti- 
ment... des  couchages...  de  l'adultère...  je 
t'adore...  prends-moi...  donne-moi  tes  lèvres... 
tant  qu'on  veut...  Des  reformes...  des  idées... 
jamais... 

MALTENU 

Ça  ne  fait  pas  penser...  le  théâtre... 

LE   COMMISSAIRE 
Non...  ça  fait...  (Sur un  geste  pudique  de  Maltenu)  par- 


LE  PORTEFEUILLE  101 

aitement!...  (Se  frottant  les  mains.)  Et  s'il  n'y  avait 
3as  la  salle...  les  peliles  femmes  de  la  salle?...  Ma 
'oi...  qu'est-ce  que  vous  voulez,  Monsieur  Mal- 
enu...  il  faut  se  faire  une  raison...  quand  il  n'y  a 
)as  de  grives...  on  mange  des  grues... 

(Il  rit.) 
MALTENU,  riant  aussi. 

Dame!... 

LE  COMMISSAIRE,  regardant  la  pendule  sur  la  cheminée. 

Une  heure,  moins  le  quart...  Sapristi  !...  Vous 
lavez  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  ce  soir, 
Monsieur  Maltenu...  J'ai  à  travailler...  Allons, 
)onne  nuit... 

MALTEXU 

Bonne  nuit,  Monsieur  le  commissaire...  (il  va 
nour   sortir...  se   retournant.)    Monsieur    le    commis- 

aire?...    (Le  commissaire  lève  la  tête.)  Et  mon  article? 
LE    COMMMISSAIRE 

Votre  article?...  C'est  vrai...  J'oubliais...  J'ai 
u  le  directeur  du  Mouvement... 

MALTEND 

Ahl...  Eh  bien?... 

LE  COMMISSAIRE 

Eh  bien...  il  paraît  que  ça  n'est  pas  ça...  que  ça 

9. 
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n'est  pas  vécu  ..    Pas  de  mousse,  voire  article. 

Monsieur  Maltenu...  pas  de...  (U  achève  la  phrase  dans 

un  geste.)  VOUS  comprenez?...  Il  faudrait  de  la 
mousse...  de  la  légèreté....  de  la...  (Même  jeu.) 
Enfin  quelque  chose  de  plus  parisien... 

MALTENU,    avec  un  air  de  déception. 

Mais  c'est  une  élude  très  sérieuse...  très  docu- 
mentée... sur  la  police  en  Patagonie...  (ironique.) 
Ça  ne  peut  pourtant  pas  être  très  parisien... 

LE   COMMISSAIRE,    évasif. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Moi,  n'est-ce 
pas?... 

MALTENU 

Je  vous  remercie  tout  de  même,  Monsieur  le 
commissaire...  (Amer.)  Et  on  se  plaint  de  l'infério- 
rité... de  la  décadence  de  la  presse  française!... 

LE    COMMISSAIRE 

Tout  est  en  décadence,  Monsieur  Maltenu...  la 
presse...  le  théâtre...  le  goût  public...  La  police 
aussi  est  en  décadence...  et  la  Patagonie  pareille- 
ment... Nous  vivons  dans  une  époque  de  déca- 
dence... Que  voulez-vous...  Ça  ne  nous  rajeunit 
pas...  Allons...  honsoirl... 
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MALTENU 


C'est  égal...  tout  cela  est  triste...  très  triste... 
Bonsoir,  Monsieur  le  commissaire... 

(Sort  Maltenu  en  faisant  des  gestes  de  désolation.) 


SCENE  II 

LE  COMMISSAIRE,  puis  FLORA  TAMBOUR 
PREMIER  AGE.NT,  DEUXIÈME  AGENT 

(Le  commissaire  s'est  mis  au  travail...  Il  travaille  en  sifflotant... 
Tout  à  coup,  daus  la  coulisse,  on  entend  comme  un  bruit 
de  dispute...  de  grosses  voix  d'hommes  que,  de  temps  en 
temps,  domii)e  une  voix  aigrelette  de  femme...  Le  com- 
missaire lève  la  tète  dans  la  direction  du  bruit,  se  lisse  les 
cheveux,  retrousse  ?es  moustaches,  lire  ses  manchettes, 
prend  une  pose  conquérante...  Le  bruit  se  rapproche  et  la 
porte  s'ouvre.  Les  deux  agents  entrent,  traiuant  brutale- 
ment Flora  Tambour  qui  se  débat...  Flora,  toilette  de 
cocotte...  Grand  chapeau  tapageur  à  plumes  rouges...  très 
maquillée...  robe  claire,  sous  un  manteau  doublé  de 
fourrures.) 

FLORA,    se  débattant. 

Sauvages...  brutes...  triples  brutes!...  Vous 
n'avez  pas  honte  de  maltraiter  une  femme  comme 
ça?...  Mais  lâchez-moi  donc...  espèces  de  brutes  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'est-ce  que  c'est?...    qu'est-ce  que  c'est?.,. 
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(Regardant  Flora...  D'une  voix  sévère.)  Gomment?...  En- 
core VOUS? 

PREMIER    AGENT 

Oui,  Monsieur  le  commissaire...  encore  celle 
loinme,  que  nous  avons  prise,  faisant  la  retape... 
sur  le  trottoir...  devant  le  commissariat... 

LE    COMMISSAIRE,  indigné. 

Devant  le  commissariat?,..  Oh!... 

FLORA 

C'est  pas  vrai...  Vous  êtes  des  sauvages... 

LE  COMMISSAIRE 

Taisoz-vous!...  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  dans  le  corps?...  Par  un  temps  pareil  et 
avec  ce  chapeau?...  C'est  peut-être  la  vingtième 
fois  qu'on  vous  amène  ici? 

PREMIER    AGENT,    à  Flora. 

Voulez-vous  bien  vous  tenir  tranquille... 

DEUXIÈME    AGENT 

Plus,  Monsieur  le  commissaire...  la  trentième, 
au  moins. 

FLORA 

Ah!  vrai!... 
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LE   COMMISSAIRE 


C'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  mes  bontés... 

ma  pilic...  ma  faiblesse?... 

FLORA 

Mais  lâchez-moi!...  Vous  me  faites  mal,  à  la 
lin...  Il  ne  vous  manque  plus,  maintenant,  que 
de  me  passer  à  labac... 

PKEMlER  AGENT,   gros  rire. 
Dé...  hé...  la  petite  mère... 

DEUXIÈME  AGENT,   même  jeu. 

Allons-y... 

FLORA 

Vous  êtes  des  cochons... 

LE    COMMISSAIRE 

Taisez-vous!...  Ne  compliquez  pas  votre  cas... 
11  est  assez  grave... 

FLORA 

Mais,  Monsieur  le  commissaire...  ce  n'est  pas 
de  ma  faute...  Ce  sont  ces  sauvages... 
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LE   COMMISSAIRE 

Taisez-vous!...  (Aux  a^'ents.)  Et  VOUS...  laisscz- 
moi  seul  avec  la  délinquante...  (Sur  un  mouvement 
ies  agents,  très  fier.)  Je  n'ai  pas  peur...  (A  Flora,  enflant 

la  voix.)  11  faut  que  j'en  finisse  une  bonne  fois, 
avec  vous...  Devant  le  commissariat!...  Une 
honte...  Le  défi  joint  à  l'impudeur. 

FLORA 

Ah!  non...  vrai  !... 

LE    COMMISSAIRE 

La  révolte  ajoutée  à  l'atlentat  aux  mœurs... 
aux  mœurs  des  braves  sergents  de  ville  ?... 

FLORA,    sur  un  ton  prolongé  d'étonnemcnt. 

Ahî... 

LE   COMMISSAIRE 

C'est  bien...   (Aux  agents.)  Vous    pouvez    vous 

retirer...  (Pendant  que  les  agents  se  retirent.)  Pas  de  rcbel-       | 

lion,  vous,  hein?... 

FLORA 

Mais...  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Assez!...  Comment  vous  appelez-vous?...  (Lei 
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agents  se  sont  retirés.  On  entend  leurs  gros  pas  et  leurs  voix 
grognonnes  dans  la  coulisse.)   Gomment  VOUS    appelez- 

vous?...  (Plus  fort.)  Répomlcz!... 

(Tous  les  deux,  Flora  et  le  Commissaire  écoutent,  l'œil 
fixé  sur  la  porte...  Silence...  Et  tout  à  coup,  pouffant 
de  rire,  Flora  s'élance,  vient  s'asseoir  sur  les  genoux 
du  Commissaire  qui  l'entoure  de  ses  bras.) 


SCENE  m 
FLORA,  LE  COMMISSAIRE 

FLORA 

Ah!  mon  coco...  mon  coco...  mon  coco  !... 

LE    COMMISSAIRE 

Elle    est   toujours    drôle...    toujours    drôle... 
(Riant.)  Bonsoir,  bébé!  (il  l'embrasse.)  Ton  chapeau... 

FLORA,   enlevant  son  chapeau  qu'elle  dépose  sur  le  bureau 
et  imitant  le  Commissaire. 

Taisez- vous!...  Comment  vous  appelez- vous?.. 
(Elle  l'embrasse.)  Tu  es  terrible,  sais-tu?  Ah  mais!... 

(Le  Commissaire,  très  joyeux,  la  fait  danser  sur  ses  genoux, 

comme  un  bébé.)  Non...  non...  Hector...  je  t'en  prie  ! 
LE  COMMISSAIRE,    chantonnant. 

A  dada...  à  dada. 
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FLORA 

Non...  non...  Ils  m'onl  assez  secouée  tout  à 
riieure... 

LE    COMMISSAIRE 

Pauvre  petit  cliou!... 

FLORA 

Et  puis...  tu  sais...  je  suis  sûre  que  j'ai  des 
bleus  sur  tout  le  corps. 

LE   COMMISSAIRE,    égrillard. 
Nous    allons    voir  ça...    (il  veut  la  prendre.  Flora  se        i 

dégage.)  Eh  bien,  quoi? 

FLORA 

Non...  non...  j'en  ai  assez  de  ce  truc-là...  Ah  ! 
zut  !...  (Elle  se  lève,  se  frictionne  les  bras,  les  jambes,  répare 
un  peu  le  désordre  de  sa  toilette.)  Ils  m'arrangent  bien, 
ces  brutes-là!...  Tu  verras  qu'un  jour  ils  me  cas- 
seront quelque  chose...  El  tu  appelles  ça  di' 
l'amour,  toi?... 

LE   COMMISSAIRE,    il  se  lève  aussi,  et  vient  près  de  Flora, 
qu'il  veut  caresser. 

De  l'amour?...  lié  oui,  parbleu,  mon  bichon... 
de    l'amour   romanesque...   de   l'amour  d'autre. 
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fois...  Ça  me  rappelle  les  balcons...  les  échelles 
de  soie...  les  berlines...  les  estafiers...  (Avec  un 
geste  de  guitariste.)  Et  la  lune  sur  tout  cela...  Dans 
un  siècle  oij  il  n'y  a  plus  d'aventures...  où  l'amour 
est  si  médiocre...  si  plat...  moi...  je  trouve  ça 
délicieux,  imprévu...  C'est  Shakspeari en... 

FLORA 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

LE  COMMISSAIRE 

Je  dis  que  c'est  Shakspearicn...  voilà. 

FLORA 

Encore  un  terme    de  police,  bien  sûr...  Ah! 
vrai!... 

(Elle  est  devenue  toute  songeuse.) 
LE   COMMISSAIRE 

Elle   est  ravissante    dingénuité...    (De  songeuse, 
Flora  est  devenue  triste.)  Ma    petite   Flora...    qu'csl-CC 

que  tu  as?... 

FLORA 

Je  n'ai  rien. 

LE  COMMISSAIRE 

Tu  as  quelque  chose...  Allons  ! 

10 
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FLORA 

Eh  bien,  je  ne  liouve  pas  que  ce  soit  de 
Tamour...  ah!... 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut,  alors?.. 

FLORA 

Être  traînée  comme  une  fille  des  rues...  comme 
une  criminelle,  entre  deux  agents...  c'est  tout 
de  même  drôle...  tu  sais?...  Dans  le  commence- 
ment, cela  m'amusait...  c'est  possible...  Mainte- 
nant., eh  bien,  oui...  là...  maintenant,  ça  mem- 
bète... 

LE    COMMISSAIRE 

Voyons...  voyons.. 

FLORA,   avec  plus  de  moue. 

Ça  m'humilie...  (Un  petit  temps.)  Et  je  suis  sûre 
que,  bientôt,  tu  me  forceras  à  venir  à  nos  reniloz- 
vous  dans  le  panier  à  salade...  pour  que  ce  soit 
encore  plus  romanesque... 

LE   COMMISSAIRE 

Tu  exagères... 
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FLORA 

Enfin...  voilà...  j'en  ai  assez... 

LE   COMMISSAIRE,    mélancolique. 

C'est  que  tu  n'as  pas  d'imagination,  mon  petit 
bébc...  pas  de  poésie...  l'amour  des  sensations 
rares...  Tu  n'es  pas  une  passionnée... 

FLORA,   avec  un  air  de  reproche. 

Moi?...  (Le  regardant  fixement  dans  les  yeux,  et  lui  cares- 
sant les  cheveux,  la  tête.)  Ah!...  Hector,...  souviens- 
toi!    . 

LE    COMMISSAIRE 

Oui...  oui...  j'entends  bien...  Je  veux  dire  que 
tu  n'es  pas  une  passionnée  cérébrale...  Tu  es 
pour  l'amour  normal...  régulier...  pot-au-feu... 
Mon  Dieu!...  c'est  un  genre...  Moi,  j'aime  Pamour 
pittoresque...  la  lutte...  le  danger...  l'obstacle... 
Roméo...  Hernani...  Que  veux-tu?...  j'ai  une 
nature  comme  ça... 

Oh!  toi!... 


FLORA 


LE    COMMISSAIRE 

Allons...  viens  ici...  Venez  ici... 

(Il  l'entraîne  vers  le  canapé  du  fond.) 
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FLORA,  après  une  résislanre  légtre,  se  laisse  conduire 
au  canapé,  et  se  retrouve  sur  les  genoux  du  commissaire. 

C'est  vrai,  aussi...  Ecoute,  mon  coco...  il  fuul 
trouver  un  autre  moyen  de  nous  voir...  Enfin  .. 
lu  dois  bien  avoir  un  autre  moyen,  toi...  de  la 
police? 

LE    COMMISSAIRE 

Non...  je  t'assure...  je  n'en  ai  pas.  C'est  le  seul 
qui  contcnle  mon  goût  de  l'aventure...  en  môme 
temps  qu'il  m'apporte  de  la  sécurité...  J'ai  besoin 
de  sécurité...  Pas  pour  moi...  lu  comprends?... 
pour  ma  fonction...  Qu'est-ce  que  U\  veux?...  Et 
puis  ma  femme  est  de  plus  en  plus  jalouse...  Elle 
me  surveille...  m'espionne,  me  suit...  Tout  à 
l'heure...  tiens!...  elle  était  là...  en  face...  dans 
un  fiacre...  voilée...  terrible...  afin  de  bien  voir 
si  je  rentrais  à  mon  bureau...  Elle  est  capable  de 
tout...  de  tout,  ma  femme. 

FLORA 

Ta  femme!...  ta  femme!...  (Elle  le  regarde  fixement, 
quelques  secondes.)  û'abord...  d'oÙ  viens-tu,  si  beau?... 

LE   COMMISSAIRE 

Du  théâtre... 

FLORA 

Du  théâtre?...  Ta  femme?...  (Tout  près  de  pleurer.) 
Tu  ne  m'aimes  pas.  . 
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LE   COMSnSSAIRE 

Comment...  je  ne  t'aime  pas? 

FLORA 

Non...  du  moins...  tu  ne  m'aimes  plus... 

LE    COMMISSAIRE 

Mais...  je  t'adore...  Donne-moi  tes  lèvres. 

FLORA,  elle  se  laisse  embrasser. 

Oh  ça...  bien  sûr...  tu  n'es  jamais  en  relard, 
pour  ça, 

LE   COMMISSAIRE,  avec  une  passion  comique. 

Tes  lèvres...  tes  lèvres...  Je  ne  l'aime  pas?... 
Mais  si  je  ne  l'aimais  pas...  mon  petit  bébé... 
est-ce  que  je  te  ferais  attendre  des  heures  et  des 
heures...  la  nuit,  sur  le  trottoir...  par  la  pluie... 
par  le  froid...  par  la  neige?...  Est-ce  que  je  t'ex- 
poserais aussi  carrément  aux  insultes  grossières 
des  passants...  aux  brutalités  de  mes  agents...  aux 
congestions  pulmonaires...  à  pire  peut-être?... 
Réfléchis  un  peu...  sans  nervosité...  avec  sang- 
froid...  (Grave,  emphatique.)  Mon  enfant...  ces  sacri- 
ces-là...  qui  élèvent  l'âme...  qui  purifient  Tàme... 
ces  sacrifices  sublimes...  on  ne  les  exige  que  des 

10. 
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créatures  que  l'on  aime...  véritablement...  pas- 
sionnément... 


FLORA,  un  peu  étonnée,  ne  comprenant  pas  très  bien. 

Tu  dis  ça... 

LE    COMMISSAIRE 

lié  oui!...  je  dis  ça...  Evidemment;  je  dis  ça... 
je  dis  ça  parce  que  c'est  la  vérité...  parbleu!... 

(Flora  hoche  la  tête.)  As-tu    lu    Bourget?...  (Flora  fait 

signe  que  non.)  Ivresse  dans  le  sacrifice...  volupté 
dans  la  souffrance...  souffrance  dans  la  volupté. 


FLORA,  haussant  les  épaules. 


Des  blagues! 


LE  COMMISSAIRE 


Comment  des  blagues?...  La  vérité  psycholo- 
gique... psychologique  et  chrétienne,  mon  bébé... 
Ce  qui  me  fait  de  la  peine...  ce  qui  me  vexe  un 
peu...  c'est  que  j'aie  besoin  de  le  dire  tout  cela... 
Les  autres  femmes...  les  femmes  qui  ont  lu 
Bourget...  auraient  compris  ça...  auraient  senti 
ça...  tout  de  suite... 

FLORA,  après  un  temps  où  elle  est  toute  songeuse. 

Tu  m'aimes,  peut-être...  mais  tu  ne  me  respectes 

pas...  (Le  commi'saire  proteste  dun  geste.)  Non...  tu   ne 
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me   respectes   pas...   J'ai  beau    être  une    petite 
cocotte...  lu  ne  me  respectes  pas...  assez. 

LE    COMMISSAIRE 

Ça,  par  exemple...  c'est  un  peu  fort...  Mais  tu 
es  folle...  (Avec  un  grnnd  gesfe  .  Voilà  bien  l'injustice 
des  femmes...  et  leur  incohérence! 

FLORA 

Non...  non...  (Le  commissaire  veut  la  caresser.)  Laisse 
tes  mains...  Enfin...  je  viens  ici,  à  un  rendez-vous 
d'amour,  comme  si  on  m'emmenait  à  Saint- 
Lazare... 

LE    COMMISSAIRE 

Justement...  C'est  ça  qui  est  épatant... 

FXORA 


Ah  !  vrai  ! 


LE    COMMISSAIRE 


Épatant...  shakspearien...  Gomment  ?...  je 
m'ingénie  à  te  faire  passer  aux  yeux  de  mes  em- 
ployés, de  mes  agents...  de  tout  le  poste...  pour 
une  rôdeuse  de  trottoir...  plutôt  que  pour  ma  maî- 
tresse...'ma  maîtresse  adorée...  Et  je  ne  te  res- 
pecte pas?...  Ayez  donc  de  la  délicatesse! 


FLORA,  un  peu  émue. 

Hector! 
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LE   COMMISSAIRE 

Ah!  non,  tu  sais...  C'est  décourageant...  et 
c'est...  pénible...  (Enflammé.)  Mais,  sacristi  !  qui 
donc  t'a  jamais  témoigné  plus  de  respect  que 
moi?...  Et  de  toutes  les  manières?...  Peux-tu  me 
reprocher  d'avoir  jamais  payé  ton  amour? 

FLORA 

Canon... 

LE    COMMISSAIRE 

T'ai-je  jamais  donné  un  sou...  un  seul  sou? 

FLORA 

C'est  vrai...  Pas  môme  un  petit  bouquet  de 
violettes... 

LE    COMMISSAIRE 

Eh  bien,  alors?...  Tu  vois! 

FLORA 

Oui...  mais  ça  n'est  pas  la  question. 

LE    COMMISSAIRE 

Comment?...  Ça  n'est  pas  la  question?...  Tout 
est  là... 
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FLORA 


Tu  diras  ce  que  tu  voudras...  Moi...  ça  me  gêne 
de  venir  ici...  comme  ça...  J'ai  ma  pudeur...  Et 
puis...  je  t'assure...  came  coupe  le  plaisir...  Pour- 
quoi ne  viens-tu  pas  chez  moi? 

LE  COMMISSAIRE 

Impossible... 

FLORA 

C'est  gentil,  chez  moi...  tout  rose  et  tout 
crème...  Ça  ne  sent  pas  le  tabac  et  le  vieux  ser- 
gent de  ville,  comme  dans  ta  barraque...  Et  on  y 
a  tout  sous  la  main...  Hector?...  voyons?... 

LE    COMMISSAIRE 

Impossible... 

FLORA 

Maman  nous  fera  de  bonnes  bavaroises... 

LE  COMMISSAIRE 

Non...  non... 

FLORA 

C'est  vrai...  Il  n'y  a  jamais  rien  ici...  Viens 
chez  moi,  dis?... 
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LE    COMMISSAIRE 

Et  mafemme?...Tun'y  songes  pas?...  Ah!  non, 
merci...  Pour  que  ma  femme  nous  surprenne  aux 
lèvres  l'un  de  l'autre...  Me  vois-tu  requis  par  ma 
femme,  et  obligé,  comme  fonctionnaire...  de 
constater  le  flagrant  délit  du  mari?...  Quelle  situa- 
tion! 

FLORA,  câline. 

Eh  bien?...  Ce  serait  drôle...  Puisque  tu  aimes 
tant  les  sensations  rares...  Shak...  Shak...  Gom- 
ment dis-tu  ça? 

LE    COMMISSAIRE 

Non...  non...  Pas  de  ces  blagues-là I...  Nous 
sommes  très  bien  ici...  (il  lui  prend  la  taiie.)  Ici  nous 
avons  tout  sous  la  main...  lié!  hé!... 

FLORA,  écartant  les  mains  du  commissaire. 

Laisse...  laisse...  Tu  ne  le  mérites  pas... 

LE    COMMISSAIRE,  exalté. 

Et  puis,  moi  qui  ai  de  l'imagination...  qui  suis 
un  cérv^bral.. .  (Flora  hausse  les  épaules.)  un  passionnel. . . 
(Plus  bas,  tout  près  de  1  oreille.)  un  aberrant...  Eh  bien, 
oui...  là...  un  aberrant...  quand  tu  arrives  dépei- 
gnée... déchirée...  un  peu  violée...  te  débattant, 
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comme  un  pauvre  petit  oiseau,  entre  les  grosses 
pattes  de  mes  braves  sergots...  qu'est-ce  que  tu 
veux?  ça  me  met...  tout  de  suite...  en  belle 
humeur...  ça  me  fouette  le  sang...  ça  me... 

(Il  veut  l'étreindre  davantage.) 
FLORA,  elle  se  lève. 

Tu  me  dégoûtes...  Tu  es   un   gros   égoïste... 
tiens...  un   vieux  débauché...   un  sale  type...   Et 
tu  ne  me  contes  que  des  blagues...  Et  ta  femme?.. 
Ah  !  ah!...  je  m'en  fiche...  moi...  de  ta  femme.. 
Es-tu  marié,  seulement?...  Est-ce  que  je  sais? 

LE  COM^IISSAIRE,  se  levant  aussi. 

Floral 

FLORA 

Et  ton  théâtre?...  Monsieur  revient  toujours  du 

théâtre.  Gomme  c'est  naturel! 

LE    COMMISSAIRE 

Mon  service... 

FLORA 

Ah!  je  le  vois  d'ici,  ton  service...  Il  est  propre, 
ton  service...  De  sales  grues... 
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LE    COMMISSAIRE 

Flora  ! 

FLORA 

Laisse-moi  tranquille. 

LE   COMMISSAIRE 

Ecoute-moi...  voyons!.. 

FLORA 

J'en  ai  assez...  à  la  fin...  Tu  m'embôtes... 

(Petit  silence.) 

LE  COMMISSAIRE,  d'un  ton  sec. 

Tu  sais,  ma  petite  Flora,  que  je  n'aime  pas  les 
scènes...  J'ai  horreur  des  scènes...  Si  j'aimais  les 
scènes...  je  resterais  chez  moi...  je  resterais  auprès 
de  ma  femme...  qui  m'en  donne  plus  que  mon 
compte.  . 

FLORA 

Eh  bien,  restes-y... 

LE  COMMISSAIRE 


Floral 


Zut!... 


(Il  la  poursuit.) 
FLORA 
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LE  COMMISSAOE 


Voyons  I 
Znt! 


FLORA 


LE  COMMISSAIRE 

Tu  as  tort...  je  t'assure  que  tu  as  tort... 

FLORA 

Zut!...  zut!... 

LE   COMMISSAIRE 

Tu  ne  sais  pas  à  quels  excès...  la  colère  peut 
mener  un  commissaire  de  police... 

FLORA,  riant  nerveusement. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

(A  ce  moment,  on  entenil  dans  le  couloir  un  bruit  de 
pas  lourds  et  des  grosses  voix...  Tous  les  deux,  Flora 
et  le  commissaire  s'arrêtent...  écoutent...  silencieuse- 
ment, le  regard  vers  la  porte.) 

LE  COMMISSAIRE 

Allons!  bon...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

FLORA,  amére. 

Pcut-ôtre  une  autre  maîtresse...  qu'ont  amène. 

11 
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LE   COMMISSAIRE 
Tais-toi!...  Ils  viennent  ici...  (Il  regagne  prest  ment 

son  bureau.)  Reprends  ta  place...  là...  comme  tuul  à 

riieure...  Ton  chapeau...  (il  lui  lance  son  chapeau.  Kl 
proteste...  révolte-toi...  Tu  mets  ton  cliapeau  à 
l'envers...  Vite,  vite...  JN'aie  pas  peur  de  te  ré- 
volter... Dis-moi  des  gros  mots...  J'aime  les  gro^ 
mots.. .  lance-moi  des  injures  graves. . .  très  graves. . . 
EnsuPule-moi...  (Le  bruil  se  rapproche.)  Engueulc- 
les...  allons...  Dépêche-toi... 

FLORA,  achevant  de  mettre  son  chapeau. 

Tu  veux? 

LE   C05ÎMISSAIRE 

Mais  oui...  sacré  matin?...  AUons-y...  (La  porte 

s'ouvre  et  deux  agents,  traînant  un  mendiant,  entrent  bruyam- 
ment dans  le  bureau.)  Taisez-vous...  taisez-vous. .. 
Vous  êtes  une  insolente...  Voulez- vous  bien  vous 
taire?... 

FLORA 

C'est  pas  vrai...  ils  ont  menti...  Ce  sont  des 
brutes...  des  sauvages...  des  assassins...  Et  toi 
aussi...  tu  es  une  brute...  un  sale  type...  Brute... 
brute...  brute!... 
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LE  COMMISSAIRE,   encourageant. 

Très  bien...  c'est  ça...  (Se  reprenant.)  Taisez- VOUS... 
comment  vous  appelez-vous?  Je  vous  défends  de 
me  tutoyer... 

FLORA 

Mufle!... 

SCÈNE  IV 

Les  MÊMES,  JEAN  GUENILLE,  mendiant. 
PREMIER  AGENT,  DEUXIÈME  AGENT 

(Les  deux  agents  lâchent  un  instant  leur  prisonnier,  et  veulent 
s'élancer  sur  Flora,  à  qui  ils  montrent  le  poing  et  jettent 
des  regards  terribles.) 

PREMIER   AGENT 

Nom  de  Dieu! 

DEUXIÈME   AGENT 

Au  bloc  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Laissez  cette  femme...  Je  n'en  ai  pas  fini  avec 
elle...  Elle  a  le  diable  dans  le  corps...  Tout  à 

l'heure...     (Désignant   Jean    Guenille.)     Qu'est-ce     que 

c'est?...    (A  Jean  Guenille.)  Qu'est-ce   qu'il   y  a?... 
(Le  regardant.)  ïïum  !...   Sale    tête...    Gomment  se 
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fait-il  que  vous  soyez  à  rôder  clans  les  rues,  h 
une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit? 


JEAN  GUENILLE,  il  enlève  son  chapeau,  se  frictionne  le  brns 
et  regarde  Flora  avec  un  étonnement  sympathique.  Trè* 
doux. 

Uélas,  Monsieur  le  commissaire...  il  n'y  a  pas 
•d'heure...  pour  les  pauvres... 

LE    COMMISSAIRE 

Pas  d'heure...  pas  d'heure...  Qu'est-ce  que  vous 
dites?...  Tâchez  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi... 
(Aux  agents.)  Et  VOUS...  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
fourreau  poste,  tout  simplement? 

PREMIER  AGENT 

Cet  homme  est  entré  librement... 

LE    COMMISSAIRE 

Ce  n'est  pas  une  raison..,  on  entre  ici  libre- 
ment... on  n'en  sort  pas  de  môme... 

PREMIER   AGENT 

Il  demandait  à  vous  parler  d'urgence. 

(Jean  Guenille  fait  des  gestes  d'assentiment) 
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LE    COMMISSAIRE 

D'urgence?...  11  est  extraordinaire...  Et  si  tous 
les  malfaiteurs  de  Paris  demandaient  à  me  parler 
d'urgence...  à  une  iieure  et  demie  du  matin... 
quand  je  travaille...  est-ce  que  vous  les  amèneriez, 
comme  ça...  dans  mon  bureau? 

PREMIER    AGENT 

Mais...  Monsieur  le  commissaire...  (Jean  Guenille 

fait    toujours   des    gestes   d'assentiment.)    Ficliez-moi    la 

paix,  vous...  Fixe!... 

(Il  le  bouscule.) 
LE   COMMISSAIRE,   à  Jean  Guenille. 

Allons...  parlez...  puisque  vous  êtes  là...  Faites, 
vite... 

JEAN  GLENILLE 

Pardon...  excuses...  Monsieur  le  commissaire... 
Je  vais  vous  dire... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  allez  me  dire...  vous  allez  me  dire... 
Qu'est-ce  que  vous  allez  me  dire?... 

.JEAN   GUENILLE,    sans  se  presser. 

Voilà,  Monsieur  le  commissaire...  (Souriant.)  Je 

11. 
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VOUS  apporte  une  chose...  une  chose  pas  ordi- 
naire... que  j'ai  trouvée...  il  n'y  a  pas  dix 
minutes...  sur  le  trottoir... 

LE    COMMISSAIRE 

Sur  le  trottoir...  encore?...  (Regardant  Kiora.)  C'est 
effrayant  ce  qu'on  trouve  de  choses,  celte  nuit, 
sur  les  trottoirs  de  Paris... 

FLORA 

Dites  donc...  vous...  espèce  de  mufle! 

PREMIER  AGENT,   voulant  s'élanccr. 

Nom  de  Dieu! 

LE  COMMISSAIRE 

Laissez...  laissez!...  Je  suis  au-dessus  de  ça... 
Je  prends  note...  (A  Jean  Guenille.)  Quelle  chose  avez- 
vous  trouvée...  (Avec  défl.)  sur  le  trottoir?... 

JEAN    GUENILLE 

Çà,  Monsieur  le  commissaire... 

(Il  tire  de  dessous  les  loques  de  sa  veste  un  portefeuille 
qu'il  tend  au  commissaire.) 

LE   COMMISSAIRE 

Quoi? 
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JEAN    GUENILLE 

Un  portefeuille,  Monsieur  le  commissaire...  un 
portefeuille  en  maroquin  noir,  avec  des  coins 
d'argent... 

LE    COMMISSAIRE 

Un  portefeuille?...  (Sceptique.)  Ah!  ah!...  je  la 
connais...  Et,  naturellement,  il  n'y  a  rien  dans  ce 
portefeuille?...  En  fait  d'argent,  sans  doute,  il  n'y 
a  que  les  coins? 

(Il  hausse  les  épaules,  les  agents  aussi.) 
JEAN  GUENILLE,    souriant  avec  malice. 

Voyez  vous-même,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Me  déranger,  à  une  heure  et  demie  du  matin, 

pour  un  portefeuille...  (Ouvrant  le  portefeuille.)  S'il 
n'y  a  rien...  prenez  garde...  (il  examine  le  portefeuille, 
sort  une  liasse  de  billets  de  banque  quil  compte  tout  haut.) 

Voyons...  voyons...  C'est  fou...  C'est  impos- 
sible... 

(Il  recompte  les  billets...  Pendant  ce  temps,  Jean  Gue- 
nille fait  des  signes  approbateurs  aux.  agents...  des 
signes  qui  expriment  la  surprise  où  doit  se  trouver 
le  commissaire...  Les  agents  ré  pondent  par  des  regards 
furieux  et  des  gestes  bourrus.) 
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LE  COMMISSAIRE,   les  yeux  tout  ronds  de  surprise. 

Mais  dites  donc?...  mais  dites  donc?...  C'est  -de 
la  féerie...  Il  y  a  dix  mille  francs!...  (U  recompte  la 
liasse  pour  la  troisième  fois.)  Ma  parole  d'iîonneur...  il 
y  a  dix  mille  francs!... 

JEAN   GLEMLLE,   hochant  la  tète  d'un  air  bonhomme. 
Dix  mille  francs,  Monsieur  le   commissaire..! 

C'est  bien  ça...  (Les  agents  regardent  maintenant  Jean 
Guenille  avec  des  expressions  successives  de  doute,  de  pro- 
digieux étonnement,  de  respect.)  Mais   oui...  mais  oui... 

LE  COMMISSAIRE,    fouillant  les  autres  compartiments 
du  portefeuille. 

Sapristi!,..  C'est  une  somme  énorme...  une 
somme  énorme...  une  fortune...  Sacré  mâtin!... 

JEAN   GUENILLE,    philosophiquement. 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  des 
dix  mille  francs,  dans  leurs  portefeuilles...  et  qui 
se  baladent  avec...  ça  fuit  pitié... 

LE   COMMISSAIRE 

Et  c'est  vous  qui  avez  trouvé  ça?.. 

JEAN    GUENILLE 

Bien  sûr.  Monsieur  le  commissaire. 
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LE   COMMISSAIRE 

Ah!  mais...  ah!  mais...  c'est cpatant... 

FLORA 

C'est  shak...  c'est  shaks... 

PREMIER   AGENT 

Taisez-vous... 

DEUXIÈME   AGENT 

Nom  de  Dieu!... 

LE    COMMISSAIRE 

Laissez...  laissez...  (A  Jean  Guenille.)  Et  comment 
avez-vous  trouvé  ça?... 

JEAN    GUENILLE 

De  la  façon  la  plus  simple,  Monsieur  le  com- 
missaire... (Il  se  cale  bien  d'aplomb,  pour  faire  son  récit.) 
Voilà  comment...  ça  c'est  passé...  (Un  temps.)  Il 
pouvait  être  minuit  un  quart...  minuit  et  demi... 
J'étais  sur  le  Boulevard...  à  la  sortie  du  Vaude- 
ville... 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!...  vous  êtes  un  homme  de  premières... 
vous  aussi? 
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JEAN    GUENILLE,    modestement. 

Faut  bien!...  (Reprenant.)  Mais  la  concurrence  de 
plus  en  plus  nombreuse...  la  fatigue  d'une 
journée  sans  pain...  ma  hernie  aussi...  car  j'ai, 
Monsieur  le  commissaire,  une  hernie  qui  me  gêne 
beaucoup...  et  fait  que  je  ne  suis  pas  très  agile... 
à  preuve  que  j'ai  été  réformé,  anciennement,  du 
service  militaire,  à  cause  de  celle  infirmité... 
Oui...  enfin...  tout  cela...  vous  coi  pre  i^z,  m'avait 
valu  une  soirée  dérisoire...  ah!  imsure!...  deux 
sous...  et  encore  deux  sous  étrangers...  qu'un 
beau  monsieur...  dans  votre  genre...  Monsieur  le 
commissaire...  un  monsieur  bien  nippé...  pour 
ça!...  cravate  blanche...  plastron  de  chemise 
boutonné  de  perles...  canne  à  béquille  d'or...  de 
la  soie  et  de  la  fourrure  partout...  m'avait  refilés, 
pour  lui  avoir  ouvert  la  portière  de  son  coupé... 
(Haussant  les  épaules.)  Deux  SOUS...  deux  mauvais 
sous...  à  un  pauvre  bougre  comme  moi...  un  mil- 
lionnaire!... Si  ça  ne  fait  pas  pitié!... 

LE    COMMISSAIRE 

C'est  malheureux,  sans  doute...  mais  à  qui  de 
plus  pauvre  vouliez-vousdonc  qu'il  les  repassât?... 
N'attaquez  jamais  les  millionnaires,  mon  brave 
homme...  ils  sont  indispensables ^au  mécanisme 
social.  Et  s'il  n'y  avait  plus  de  millionnaires... 


LE  PORTEFEUILLE  131 

est-ce  que  vous  trouveriez  sur  les  trottoirs...  des 
portefeuilles...   comme    celui-là?...    Continuez... 

JEAN   GUENILLE,    un  peu  embarrassé. 

Alors...  je  me  dis,  en  considérant  ces  deux  sous 
qui  n'avaient  pas  cours  :  «  Mauvaise  journée... 
saprisli  !  Depuis  trois  semaines,  je  n'en  ai  pas  eu 
une  si  mauvaise...  Ah!  Ton  a  bien  raison  de  pré- 
tendre que  le  commerce  ne  va  pas...  Et  si  c'est  la 
faule  aux  Anglais...  comme  on  l'assure,  dans  les 
journaux... 

LE   COMMISSAIRE 

Tout  est  la  faute  aux  Anglais... 

JEAN    GLEMLLB 

Sacrés  Anglais,  alors...  que  le  diable  les  em- 
porte!... 

LE   COMMISSAIRE 

A  la  bonne  heure...  vous  êtes  patriote...  Mais 
au  fait!...  au  fait! 

.      JEAN    GUENILLE 

J'y  viens...  Monsieur  le  commissaire...  Sacrée 
hernie,  aussi  ! 

LE    COMMISSAIRE 

Dépêchons...  dépêclionsl... 
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JEAN    GUENILLE 

Voilà...  J'habile  place  d'Anvers,  Monsieur  le 
commissaire  de  police...  C'esl  loin.'..  Je  me 
décidai  à  rentrer  chez  moi...  n'ayant  point  perdu 
l'espoir  de  rencontrer,  en  chemin,  un  pochard 
généreux...  un  brave  souteneur...  ou  une  pauvre 
fille  des  rues...  car,  voyez-vous...  eux,  du  moins... 
ils  ont  un  cœur... 

FLORA 

Pour  sûr... 

JEAN  GUENILLr:,   poursuivant. 

Qui  me  donneraient  deux  sous...  deux  vrais 
sous...  avec  quoi  je  pourrais  acheter  du  pain,  le 
lendemain...  Et  comme  je  marchais  depuis  un 
quart  d'heure...  cahin-caha...  sans  avoir  ren- 
contré personne...  voilà  que  je  sens...  tout  à 
coup...  sous  mes  pieds...  quelque  chose  de  mou. 
D'abord  je  pensai  que  ça  pouvait  ôlre  une  or- 
dure... Et  puis...  je  réfléchis  que  ça  pouvait  être 
quelque  chose  de  bon  à  manger...  {Un  temps.)  Quel- 
que chose  de  bon  à  manj^er!...  (il  se  frictionne  le 
ventre.)  Le  hasard  n'aime  guère  les  pauvres,  et  il 
ne  leur  réserve  pas  souvent  des  surprises  heu- 
reuses... Mais...  quoi?...  On  ne  sait  jamais... 
Tenez!...  je  me  souviens  avoir  trouvé,  une  nuit, 
rue  iJlanche...  un  g'got  de  mouton...  Ah!  je  me 
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suis  régalé...  celte  nuit-là...  je  me  suis  régalé 
3omme  un  pauvre  chien...  Mazette!...  (Temps.)  Je 
me  baissai  pour  ramener  l'objet...  et  dès  que  je 
l'eus  touché  :  «  Va  te  promener,  que  je  dis  encore, 
c'est  point  des  choses  qui  se  mangent...  Je  suis 
volé...  »  J'étais  volé,  en  elfet,  car  c'était.  Monsieur 
le  commissaire...  ce  portefeuille  de  malheur... 
I^aturellement...  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  tout 
proche,  j'ouvris  ce  portefeuille  et  l'examinai... 
Dans  un  des  compartiments,  je  trouvai  une  liasse 
lie  billets  de  banque,  attachés  par  une  épingle... 
Personne  dans  la  rue,  ni  un  passant,  ni  un 
chien,  ni  une  boutique  allumée...  Jamais  je 
n'avais  vu  la  rue  si  Iriste...  si  triste...  et  jamais 
je  ne  m'étais  senli  si  pauvre...  si  pauvre!... 
[Il  baisse  un  peu  la  tête,  et  se  passe  la  main  dans  les  che- 
veux.) Rien,  dans  les  autres  compartiments... 
pas  une  carie...  pas  une  photographie...  pas 
une  lettre...  pas  le  moindre  indice  qui  pût  faire 
connaître  le  propriétaire  de  cette  fortune  que 
j'avais  là...  dans  la  main...  Et  je  me  dis  encore  : 
«  Ah  bien,  merci!...  Ya  falloir  que  je  porte  ça  au 
commissaire  de  police...  Ça  va  me  déranger  de  ma 
route...  et  je  suis  bien...  bien  fatigué...  Non... 
vraiment  ..  cette  nuit...  je  n'ai  pas  de  chance...  » 
El  voilà.  Monsieur  le  commissaire...  Je  cherchais 
deux  sous...  deux  vrais  sous...  et  je  tombe  sur  des 
dix  mille  francs!...  (Geste  de  découragement.)  Ça  fait 
pitié!... 

12 
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FLORA,   qui  s'est  montrée  très  intéressée  par  ce  récit. 

Ah?  bien  vrai!  Quelle  gourde!... 

(Gestes  bourrus,  menr.ces  des  agent3.) 

JEAN    GUENILLE 

Et  maintenant,  Monsieur  le  commissaire...  il 
est  tard...  j'ai  les  membres  rompus  et  bion  du 
L-hemin  à  faire...  Je  vais  m'en  aller,  si  vous  le 
permettez?... 

LE    COM-MISSAIRE 

Un  inslant!...  Vous  ne  pouvez  vous  en  aller 
comme  ça  ..  Vous  ne  le  pouvez  pas,  sapristi!... 
Mais  c'est  une  histoire  ébouriffante  que  vous  me 
dites  là...  presque  un  conte  de  fées...  C'est 
Shakspearien!...  Mais  saperlipopette...  si  tout 
cela  est  vrai... 

JEAN    GUENILLE 

Sur  ma  tête,  Monsieur  le  commissaire  de 
police... 

LE    COMMISSAIRE 

Je  le  crois...  j'en  suis  sur...  Vous  avez  l'accent 
de  la  vérité...  Mais...  sacristi!...  vous  êtes  ua 
honnête  homme...  Vous  êtes  un  héros...  Il  n'y  a 
pas  à  dire...  vous  êtes  un  héros?... 


LE  PÛUTEFEUILLE  135 

JEAN  GUENILLE,   modestement. 
Oh!  Monsieur  le  commissaire  de  police! 

LE   COMMISSAIRE,    impérieux. 

Un  héros...  11  n'y  a  pas  d'erreur...  Je  m'y 
connais...  Je  ne  cesserai  de  le  crier  partout  : 
«  Vous  êtes  un  héros!  » 

JEAN    GLENILLE 

Une  supposition,  Monsieur  le  commissaire  de 
police...  que  ce  soient  ces  braves  agents  qui  aient 
trouvé  ce  portefeuille? 

PREMIER   AGENT,    les  yeux  ronds. 

Hum!...  hum? 

DEUXIÈME  AGENT,   presque  bas,  mais  avec  convictlcn. 
Nom  de  Dieu  ! 

JEAN  GUENILLE,   se  tournant  sur  Flora. 
Ou  bien  cette  gentille  demoiselle? 

FLORA 

Ah  là  là! 
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JEAN   GLENILLE 

Ou  bien,  vous...  ah?... 

LE    COMMISSAIRE 

Moi?...  (Hésitant.)  Diable!...  (Subitement  catégorique.) 
Eli  bien...  moi  aussi,  je  serais  un  héros...  Un 
héros...  vous  entendez?...  Je  ne  m'en  dédis 
point...  Car...  dix  mille  francs...  mazette!...  dix 
mille  francs...  songez  donc...  et  la  rue  déserte... 
la  nuit...  le  silence...  Vous  auriez  pu...  Enfin, 
mon  brave  homme,  vous  ôles  un  héros...  quoi!... 

JEAN   GUENILLE,    souriant,  boniiomme. 

Ça  ne  me  fait  pas  la  jambe  plus  belle...  Mon- 
sieur le  commissaire... 

LE   COMMISSAIRE 

Ne  dites  pas  ça...  ne  vous  calomniez  pas...  C'est 
un  acte  admirable...  splcndide...  un  acte  héroï- 
que... Ma  foi...  je  ne  trouve  point  d'aulrc  mot... 
un  acte  d'une  portée  morale...  considérable...  un 
acte  insensé...  Vous  méritez  le  prix  Montyon... 
Plus  même...  vous  méritez  le  prix  Nobel...  Par- 
faitement... parfaitement!  (Aimable.)  Comment  vous 
appelez- vous? 
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JEAN    GUENILLE 

Jean  Guenille,  Monsieur  le  commissaire... 

LE  COMMISSAIRE,    lyrique. 

Et  il  s'appelle  Jean  Guenille!...  C'est  merveil- 
leux... Jean  Guenille  !...  Mais  c'est  à  ne  pas 
croire...  C'est  à  mellre  dans  un  livre...  (Très  sou- 
riant.) Votre  profession?... 

JEAN    GUENILLE 

.  Plaît-il? 

LE   COMMISSAIRE 

Je  vous  demande  ce  que  vous  faites...  à  quoi 
vous  travaillez?...  Votre  profession,  enfin? 

JEAN    GUENILLE 

Hélas!...  Monsieur  le  commissaire... 

LE   COMMISSAIRE  ' 

Uamasseur  de  portefeuilles...  ce  n'est  pas  une 
profession... 

JEAN   GUENILLE 

Je  n'en  ai  point  d'autre... 
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LE  COMMISSAIRE,    étonné. 

Comment?...  Vous  n'avez  pas  de  profession?., 
pas-de-pro-fes-sion? 

JEAN    GUENILLE 

Ça  doit  se  voir,  il  me  semble... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  vivez  de  vos  rentes? 

JEAN    GUENILLE 

,  Pas  môme  de  celles  des  autres...  Je  vis  de  la 
charilé  publique,  Monsieur  le  commissaire...  Et 
vraiment...  puis-je  dire  que  j'en  vis?... 

LE  COMMISSAIRE,   il  se  gratte  la  tête. 

Ah!  diable!...  Ah!  sacristi!...  Voilà  que  ça  se 

gâte...     (Ici  le  commissaire   esquisse  une  grimace.)    Nom 

d'un   chien...  que  c'est  embêtant...  El  moi  qui     i 
avais  de  la  sympathie...  de  l'eslime...  de  l'admi-     { 

ration     pour     vous...     (D'une  voix    moins   enthousiaste,      < 

presque  sèche.)  Appelons  les  choses  par  leur  vrai     | 
nom...  Vous  êtes  un  mendiant...  là?  | 

j 

JEAN    GUENILLE  | 

Mon  Dieu!...  je  ne  m'en  vante  pas...  Monsieur     ■ 
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le  commissaire...  Bien  sûr...  si  je  pouvais...  j'ai- 
merais mieux  une  autre  situation... 

LE  COMMISSAIRE,    devenu  grave. 

Ta...  tal...  Paresse...  indiscipline...  refus  d'ac- 
complir les  devoirs  du  citoyen...  individualisme. 
(Après  un  temps.)  Oii  demeurez-vous? 

JEAN    GUENILLE 

Place  d'Anvers... 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!...  vous  demeurez...  place  d'Anvers...  C'est 
1res  bien...  Votre  numéro? 

JEAN    GUENILLE 

Ce  n'est  pas  un  numéro  où  j'habite,  Monsieur 
le  commissaire...  c'est  un  banc... 

LE  COMMISSAIRE,    fronçant  le  sourciL 

Un  banc?... 

JEAN    GUENILLE 

Oui...  un  banc...  dans  le  square  ..  sous  un 
marronnier... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  voulez  rire,  mon  brave  homme? 
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JEAN    GlENILLK  ' 

Hélas!  non!...  Et  si  je  vous  disais  que  ce  banc 
est   le   dernier  mot  de   l'habitalion    moderne... 
vous  ne  me  croiriez  pas,   Monsieur  le  commis-      | 
saire. 

LE    COMMISSAIRK 

Alors...  vous  n'avez  pas.  .  non  plus...  de  domi- 
cile?... de  do-mi-ci-le? 

JEAN    GUENILLE 

Damel... 

LE   COMMISSAIRE 


C'est  très  grave...  vous  savez  que  c'est  excès- 
veinent  grave...  Mais  vou 
domicile...  forcé  par  la  loi. 


si  veinent  grave...  Mais  vous  êtes  forcé  d'avoir  un 


JEAN    GUENILLE 


La  misère  et  la  loi,  Monsieur  le  commissaire, 
ça  fait  deux  choses... 

LE    COMaiISSAIRE 

Un  homme  sans  domicile...  savez-vous  bien  ce 
que  c'est?... 

JEAN    GUENILLE 

Un  malheureux...  probable... 
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LE   COMMISSAIRE 

Non...  un  rdfractaire...  quoique  chose  comme 
un  déserteur  civil...  un  criminel...  quelquefois... 
un  délinquant,  toujours...  vous  êtes  un  délin- 
quant, Jean  Guenille... 

JEAN   GUENILLE,   hochant  la  tête. 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  délinquant...  Ce  que 
je  sais...  c'est  que  je  n'ai  point  de  travail...  point 
de  ressources...  rien...  rien...  on  me  chasse  de 
partout...  Et  quand  je  tends  la  main...  voyez, 
Monsieur  le  commissaire...  on  ne  me  donne  que 
des  sous  étrangers... 

LE    COMMISSAIEE 

Evidemment...  parce  que  vous  êtes  un  danger 
social... 

JEAN    GUENILLE 

Un  danger  social!  Ah!  Monsieur  le  commis- 
saire... Regardez-moi...  regardez  ma  figure...  et 
mes  mains...  et  mes  pauvres  jambes  si  lasses... 
Par  surcroît...  je  suis  vieux  et  infirme...  Ça  fait 
pitié...  J'ai  une  hernie... 

LE    COMMISSAIRE 

Une  hernie!...  une  hernie!...  Là  n'est  pas  la 
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(Jiieslion...  La  question  est  de  savoir...  non  ce 
que  vous  avez...  mais  ce  que  vous  n'avez  pas... 
Vous  avez  une  liernie...  c'est  très  bien...  mais  vous 
n'avez  pas  de  domicile...  Par  conséquent,  vous 
Ates  en  état  de  vagabondage...  vous  êtes  tout 
simplement  passible  du  délit  de  vagabondage... 
A  h  ! . . .  voilà  une  chose  ennuyeuse  et  compliquée  ! 
L'n  héros...  c'est  évident...  vous  êtes  un  héros... 
mais  vous  êtes  aussi  un  vagabond...  Et  s'il  n'y 
a  pas  de  lois  en  faveur  des  héros...  il  y  en  a  des 
las  contre  les  vagabonds. ..des  tas,  Jean  Guenille... 

JEAN    GUENILLE 

Ah  !  bien  sur!...  ça  n'est  pas  ce  qui  manque!.. 

LE   COMMISSAIRE,  ironique. 

Vous  n'aviez  pas  songé  à  tout  cela,  hein,  en 
ramassant  ce  portefeuille?...  Vous  vous  imaginiez 
que  c'était  une  chose  toute  simple...  un  geste 
facile...  de  ramasser  sur  le  trottoir  un  porte- 
feuille?... Eh  bien,  voilà!...  Diable  de  sacré  bon- 
homme va!...  Quelle  idée,  aussi!...  quelle  fichue 
idée!... 

JEAN    GUENILLE 

Ah  !  pour  sûr...  si  j'avais  su...  la  loi...  ma  foi  !... 
je  l'aurais  bien  laissé  ramasser  par  d'autres... 
par  des  riches. 
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LE    COMMISSAIRE 

Et  VOUS  auriez  bien  fait...  Jean  Guenille... 
L'argent  est  le  bien  des  riches...  et  les  riches 
prennent  leur  bien  là  où  ils  le  retrouvent... 

JEAN    GUENILLE 

Parce  que  les  riches...  c'est  pas  les  pauvres... 

LE  COMMISSAIRE 

Evidemment...  Vous  raisonnez  juste,  mainte- 
nant... Par  malheur,  c'est  trop  tard... 

JEAN    GUENILLE 

N'empêche  que  ça  n'est  pas  encourageant  d'Clrc 
honnête... 

LE    COMMISSAIRE 

Il  ne  s'agit  pas  d'être  honnête...  Personne  ne 
vous  demande  d'être  honnête,  Jean  Guenille...  Il 
s'agit,  seulement  de  respecter  la  loi...  ou  de  la 
tourner...  ce  qui  est  la  môme  chose... 

JEAN   GUEMLLE 

J'entends  bien...  Oui...  oui...  Mais  faut  être 
riche  pour  ça... 
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LE    COMMISSAIRE 


Qu'est-ce   que  vous    voulez!...    C'est   ainsi... 

(Faisant  sauter  dans  sa  main  le  portefeuille.)...    Voilà   ce 

portefeuille...  D'accord...  à  votre  place...  et  dans 
volrc  situation...  il  n'y  en  a  peut-être  pas  beau- 
coup qui  l'eussent  rapporté  ce  porteleiiille...  J'en 
conviens...  Je  ne  veux  pas  prétendre,  remarquez, 
que  vous  ayez  été  uu  imbécile  de  le  rapporter... 
rson...  au  contraire...  mais  vous  avez  manqué  de 
prudence...  d'opportunité...  de  réflexion...  toutau 
plus...  En  somme,  moialcment  parlant...  votre 
action  n'en  est  que  [)lus  méritoire...  Elle  est 
même  digne  d'une  récompense..,  et  celte  récom- 
pense... que  je  ne  juge  pas  inférieure  à  cent 
sons...  vous  l'aurez  sans  doute...  dès  que  nous 
aurons  retrouvé...  si  nous  la  retrouvons  jamais... 
la  personne  à  qui  appartiennent  ce  portefeuille  et 
les  dix  billets  de  mille  francs  qu'il  contient... 
Oui...  mais...  légalement?...  Légalement...  vous 
vous  êtes  mis  dans  un  tics  mauvais  cas... 

JEAN    GUENILLE 

J'entends  bien...  j'entends  bien... 

LE   COMMISSAIRE,   insistant. 

Dans    un    très    mauvais    cas...    Comprenez- 
i:jui...  C'est  pour  l'avenir...  11  n'existe  pas,  dans 
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le  Code  ni  ailleurs...  un  article  de  loi  qui  vous 
oblige  à  retrouver,  dans  la  rue,  la  nuit,  des  porte- 
feuilles garnis  de  billets  de  banque...  (il  prend  le 
Code,  sur  son  bureau.)  Tenez,  voici  le  Code...  cher- 
chez... Il  n'y  en  a  pas  un... 

JEAN    GUE.NILLE 

J'entends  bien...  j'entends  bien... 

LE    COMMISSAIRE 

11  y  en  a  un,  au  contraire,  qui,  sous  les  peines 
les  plus  sévères...  vous  force  à  avoir  un  domicile... 
(Il  remet  le  Code  en  place,  sur  son  bureau.)  Ah  1  VOUS  eus- 
siez mieux  fait,  je  vous  assure,  de  trouver  un 
domicile...  plutôt  que  ce  portefeuille... 

JEAN    GUENILLE 

J'entends  bien...   Monsieur  le  commissaire.. 
Alors?... 

LE   COMMISSAIRE,  se  levant.  Avec  amabilité. 

Moi...  je  vais  vous  trouver  un  domicile... 

JEAN    GUENILLE 

Vrai?... 

LE    COMMISSAIRE 

Parole  d'honneur!... 
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JEAN    GUENILLE 

Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur  le  commissaire... 

LE    COMMISSAIRE 

Voilà...  VOUS  aller  coucher  au  poste  cette  nuit... 

JEAN    GUENILLE 

lion  I 

LE    COMJnSSAlRE 

El  demain  matin...  je  vous  enverrai  au  dépôl... 

JEAN    GUENILLE,   étonné. 

Au  dépôt?... 

LE    COMMISSAIRE,  se  levant. 

Oui... 

FLORA 

Ah!  bien,  vrai  !... 

JEAN    GUEMLLB 

Ca,  par  exemple!... 

LE   COMMISSAIRE,  aux  agents. 

Empoignez  cet  homme...  Mais  soyez  doux  avec 
lui...  C'est  un  héros... 
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FLORA,  au  comble  de  la  stupéfaction. 


Ah!.., 


LES    DEUX    AGENTS,  empoignant  brutalement  Jean  Guenille. 

Allons  !  oust...  aubloc  !...  (Ils  l'entraînent  en  le  bous- 
culant, en  le  bourrant  de  coups.) 

JEAN   GUENILLE,  sans  résister. 

VraimenI:. . .  je  n'ai  pas  de  chance.. .  aujourd'hui. . 
Ces  sacrés  bourgeois...  je  vous  demande  un  peu  !... 

PRE.MIER    AGENT,  le  bourrant. 

Oust!...  Tu  parleras  après...  espèce  d'héros... 

JEAN    GUENILLE 

Ca  fait  pitié... 

(Us  disparaissent.) 


SCENE  V 

LE  COMMISSAIRE,  FLORA. 

(Flora  est  consternée.  Elle  s'avance  vers  le  commiesaire. 
Petit  silence.) 


FLORA 

Alors?...  C'est  pas  pour  rire? 
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LE    COMMISSAIRE 

Quoi? 

FLORA 

Que  tu  l'envoies  au  dépôt,  ce  pauvre  vieux  ? 

LE    COMMISSAIRE 

Bien  sûr... 

FLORA 

Ta  parole? 

LE   COMMISSAIRE 

Mais  oui... 

FLORA,  un  temps. 

Ah  !  non...  tu  sais...  Je  te  déteste... 

LE    COMMISSAIRE 

Inutile  de  crier  ainsi...  il  n'y  a  plus  personne. 

FLORA 

Oh!  c'est  pour  mon  compte,  cette  fois...  c'est 
pour  de  vrai...  (Trépignant.)  Je  ne  veux  plus  de 
toi...  J'ai  honte  de  toi...  Dieu,  que  tu  es  laid! 

LE    COMMISSAIRE 

Ah!  tu  m'ennuies,  à  la  fin... 
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FLORA 

Je  t'ennuie?...  Eh  bien...  ça  n'est  pas  fini... 

LE    COMMISSAIRE 

Oui?...  Eh  bien,  fais-moi  le  plaisir  de  t'en  aller 
'ici... 

FLORA 

Non...  je  ne  m'en  irai  pas... 

LE   COMMISSAIRE 

Tu  ne  veux  pas  t'en  aller? 

FLORA 

Non...  et  non... 

LE   COMMISSAIRE 

C'est  bien, entendu? 

FLORA 

Oui... 

LE   COMMISSAIRE 

A  ton  aise... 

(Il  appuie  le  doigt  sur  le  bouton  d'une  sonnette  électrique.) 
.  FLORA 

Que  fais-tu? 

13. 
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LE   COMMISSAIRE 

Tu  vas  voir... 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,   PREMIER  AGENT,  DEUXIÈME  AGENT 

LE   COMMISSAIRE,    aux  agents. 

Emparez- VOUS  de  celte  femme... 

FLORA,   pouvant  à  peine  parler  de  surprise  et  de  colère. 

Non?... 

LE    COMMISSAIRE 

Et  menez-la  au  poste. . 

FLORA,   même  jeu. 

Ah!.... 

LE   COMMISSAIRE 

Je  verrai  demain... 

(Les  agents  se  précipitent.) 

PREMIER   AGENT 

C'est  pas  malheureux.  . 
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DEUXIÈME   AGENT 

Enfin!... 

(Ils  empoignent  chacun  par  un  bras  Flora,  qui  se  débat, 
proteste,  crie.) 

FLORA 

Non...  non...  je  ne  veux  pas... 

PREMIER    AGENT 

Oh  !  la  mâtine! 

DEUXIÈME    AGENT 

Tais-toi  donc...  Allons...  Oust! 

FLORA,    par  delà  la  grosse  voix  des  agents  et  le  bruit  de  la 
lutte,  on  n'entend  que  des  bouts  de  phrase. 

Lâchez-moi...    Je    ne    veux    pas...    Brutes... 
canailles  ! . . .  Non. . .  non. . . 

PREMIER    AGENT 

Mais  tais-toi  donc  !... 

(Il  la  brutalise.) 

LE    COMMISSAIRE 

Soyez  doux  avec  elle...  C'est  une  femme,  après 
tout... 
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DEUXIÈME   AGENT 

Mais  elle  est  earagée... 

(Cris...  pleurs...  invectives  de  Flora,  vite  entraînée  par 
les  agents,  qui  disparaissent.) 

SCÈNE  VII 

LE  COMMISSAIRE,  puis  JÉRÔME  MÂLTENU 

(Le  commissaire  resté  seul  marche  de  long  en  large,  sur  la 
scène...  On  n'entend  plus  rien  dans  la  coulisse...  11  va 
ensuite  à  son  bureau,  où  il  range  des  papiers.) 

LE   COMMISSAIRE,   prenant  le  portefeuille,  qu'il  considère  et 
qu'il  remet  dans  im  tiroir  qu'il  ferme  à  double  tour. 

Imbécile!... 

(Ensuite,  le  geste  fébrile,  il  endosse  son  pardessus, 
remet  son  foulard,  son  chapeau,  allume  une  ciga- 
rette.) 

LE   COMMISSAIRE 

Ces  sacrées  femmes  !...  Avec  elles,  on  ne  peut 
pas  avoir  huit  jours  de  tranquillité... 

(Il  va  pour  sortir.  Jérôme  Maltenu  apparaît  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte  à  droite.) 

MALTENU 

Pardon,  Monsieur  le  commissaire... 
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LE    COMMISSAIRE 

Vous?...  Ah  ça,  mais?...  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ici?...  Vous  n'êtes  donc  pas  parti? 

MALTENU 

Monsieur  le  commissaire!... 

LE  COMMISSAIRE 

Voulez-vous  bien  vous  en  aller?.., 

MALTENU 

Mais...  Monsieur  le  commissaire...  j'y  ai  mis... 
de  la  mousse...  de  la... 

LE   COMMISSAIRE 

Fichez-moi  la  paix...  (il  le  pousse.)  Ou  je  vous 
fourre  au  bloc...  (il  se  retourne  et  voit  les  agents  entrés 
au  bruit  de  la  dispute.)...  VouS  aûssi... 

(11  sort,  en  bousculant  les  agents.) 


RIDEAU 


LES  AMANTS 


SAYNETE 


PERSONNAGES 


L'AMANT.  .  . 
L'AMANTE.  . 
LE  RÉaTANT 
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Le  théâtre  représente  un  parc  quelconque,  au  clair  de 
lune.  A  droite,  un  banc  de  pierre,  au  pied  d'un  arbre,  dont 
les  branches  retombent. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Le  Récitant,  qui 
peut  être  le  régisseur,  paraît  à  gauche.  Il  est  en  habit  noir, 
ganté  de  blanc,  très  solennel.  Il  s'avance  élégamment,  à 
petits  pas,  jusqu'au  proscenium  et  salue  le  public. 


SCÈiNE  PREMIÈRE 

LE  RÉCITANT,  montrant  le  décor. 

Mesdames,  Messieurs...  ceci  représente  un 
coin,  dans  un  parc,  le  soir...  Le  soir  est  doux, 
silencieux,  tout  embaumé  de  parfums  errants... 
Sur  le  ciel,  moiré  de  lune,  les  feuillages  se 
découpent,  comaie  de  la  dentelle  noire,  sur  une 
soie  mauve...  Ealre  des  masses  d'ombre,  entre 
de  molles  et  étranges  silhouettes,  voilées  de  bru- 
mes argentées,  au  loin,  dans  le  vague,  brille  une 
nappe  de  lumière...  bassin,  lac...  on  ne  sait...  ce 

14 
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qu'il  vous  plaira...  Heure  vaporeuse  et  divine!... 
L'amour  est  partout...  son  myslftre  circule  au  long 
des  avenues  invisibles,  sous  les  fourres,  dans  les 
clairières...  et  son  souffle  agile  les  branches,  à 
j)eine...  C'est  délicieux!...  (Montrant  le  banc  —avec 
aiiemirissement.)  Et  voici  un  banc,  un  vieux  banc, 
pas  trop  moussu,  pas  trop  verdi...  un  très  vieux 
banc  de  pierre,  large  et  lisse  comme  une  table 
d'autei...  un  autel  où  se  célébreraient  les  messes 
de  l'amour... 

(Il  déclame.) 
...  J'aime  les  bancs  de  pierre,  le  soir,  au  fond  des  bois. 

(Un  temps.) 

...  Mesdames,  Messieurs,  quand  le  rideau  se 
lève  sur  un  décor  de  théâtre  où  se  dresse  un 
banc,  à  droite,  près  d'un  arbre,  d'une  fontaine, 
ou  de  n'importe  quoi,  c'est  qu'il  doit  se  passer  iné- 
vitablement une  scène  d'amour...  Ai-je  besoin  de 
vous  révéler  que  tout  à  l'heure,  parmi  cette  nuit 
frissonnante,  —  o  mélancolie  des  cœurs  amou- 
reux !  —  l'amant,  selon  l'usage,  viendra  s'asseoir, 
sur  ce  banc,  près  de  l'amante,  et  que  là,  tous  les 
deux,  tour  à  tour,  ils  murmureront,  gémiront, 
pleureront,  sangloteront,  chanteront,  exulteront 

des    choses  éternelles...    (Regardant  à  travers  le  parc.) 

Qu'est-ce  que  je  disais?...  J'entends  un  bruit  de 
feuilles  frôlées,  je  vois  deux  ombres  s'avancer 
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lentement  à  travers  les  branches...  Les   voici... 
Comme  ils  sont  tristes!... 

(Entrent  lentement  l'amant  et  l'amante.  Ils  sont  tristes 
tous  les  deux...  L'amante  est  emmitoufflée  de  den- 
telles, lamant est  ea  smoking...  Dès  qu'ils  ont  apparu, 
le  Récitant  salue  le  public  et  sort,  à  reculons,  discrè- 
tement.) 

SCÈNE  II 
L'AMANT,  L'AMANTE 

l'amant 
Ah!  voici  le  banc...  le  cher  banc...  (il  s'avance 

vers  le  banc,  tenant  l'amante  par  la  taille  —  tendrement.)...  le 

vieux  et  cher  banc  de  pierre...  si  souvent  témoin 
de  nos  ivresses...  de  nos  extases... 

l'amante,  à  part. 
Encore  ce  banc... 

l'amant 

Vous  semblez  fatiguée...  Youlez-vous  que  nous 
nous  reposions  un  peu?... 

l'a3IANTE,    distraite. 

Comme  vous  voudrez... 
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l'amant 
Venez,  alors...  Donnez-moi  votre  main...  , 

l'amante,  à  part. 
Toujours  ce  banc!... 

l'amant 

Que  vous  êtes  belle!...  Vous  êtes  encore  plus 
belle,   ce  soir...  Et  que  le  soir  est  beau,  aussi... 

/Ils  s'assoient  sur  le  banc,  l'amante,  droite,  sans  abandon, 
1  amant  penché  vers  elle  et  lui  tenant  les  mains,  et  la  regardant 
dans  les  yeux.  —Assez  long  silence.)  Délicieuse  Soirée  !... 

l'amante,   toujours  distraite  et  vague. 
Délicieuse... 

l'amant 
N'est-ce  pas?... 

l'amante,   même  jeu. 
Oui... 

l'amant,   lyrique. 

Ah!  quel  puissant  mystère  est-ce  donc  que 
l'amour?...  Chaque  soir,  nous  venons  ici...  Ce 
sont    les    mômes  choses  autour    de    nous...   les 
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mêmes  clartés...  le  même  rêve  nocturne...  et, 
pourtant,  chaque  soir,  il  me  semble  que  j'éprouve 
des  joies  nouvelles...  et  plus  fortes...  et...  plus... 
plus  mystérieuses...    et   davantage  inconnues... 

et  si  douces...  si  douces!...  (Un  oiseau  réveillé  dans 
l'arbre,  au-dessus  d'eux,  pousse  de  petits  cris  d'effroi  et  s'en- 
vole.... L'amant  s'est  tu...  Il  abandonne  les  mains  de  l'amante, 
regarde  la  direction  paroii  l'oiseau  s'est  envolé...  Puis  ressaisis- 
sant les  mains  avec  plus  de  force.)...  Et  SI  douces... 
(Silence.)  telleuient  douces  !...  (Nouveau  silence.)... 
N'est-ce  pas?... 

l'amante 
Quoi? 

l'amant 

Qu'elles  sont  tellement  douces?... 

l'amante 
Qui? 

l'amant,   un  peu  déconcerté. 

Mais...  je  ne  sais  pas...  Ces  clartés...  ce  rêve 
nocturne...  ce  petit  oiseau  envolé...  (Tout  à  coup 
—  enthousiaste.)...  Et  nos  joies...  nos  foUes  joies  !... 

l'amante 
Ah!  oui...  pardon...  tellement  douces!... 

(Elle  soupire.) 
14. 
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L  AMANT,    après  un  petit  silence.  Très  peiné. 

Comme  vous  dites  cela  !... 

l'amante 
Comment  voulez-vous  donc  que  je  le  dise?... 

l'amant 

Je  ne  reconnais  plus  votre  voix...  je  ne  vous 
reconnais  plus...  Vous  êtes  toute  changée... 
(Un  temps.)  Ma  bien-aimée.  (Silence.)...  Chère  âme... 

(Nouveau  silence.  Insistant.)...  Cher  trésor  de  mon 
âme...  (Silence.  11  se  rapproche  encore,  cherche  à  l'étreindre 
plus  étroitement.  —   Elle  se  recule  un  peu.)...    PoUFCJUOi 

ne  dites-vous  rien?...  A  quoi  pensez-vous? 

L*  AMANTE 

A  rien... 

l'amant 

Vous  ne  pensez  à  rien?...  Éles-vous  donc 
fâchée  ? 


Fâchée?... 
Oui... 


L  AMANTE 


L  AMANT 
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l'amante 
Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  sois  fâchée  ? 

l'aimant,    attendri. 

Je  ne  veux  pas...  Je  vous  demande...  je  vous 
supplie...  Etes-vous  fâchée? 

l'amante 
Ai-je  donc  des  raisons  d'être  fâchée  ? 

l'amant,    très  triste. 

Mais  vous  ne  dites  rien...  Je  vous  parle...  Je 
vous  parle  de  choses... 

L  AMANTE ,   un  peu  amure. 

Tellement  douces  !... 

l'amant 

Oui...  enhn...  je  vous  parle...  Et  vous  ne  dites 
rien  ! 

l'amante 

Je  ne  suis  pas  fâchée... 

l'ajiant 
Etes-vous  triste?  . 
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l'amante 

Mais  non...  Quelle  idée!...  Pourquoi  serais-je 
Irisle?... 

(Elle  soupire.) 
L  AMANT,    plus  vivement. 

Vous  avez  quelque  chose...  vous  me  cachez 
quelque  chose... 

l'amante 

Non...  en  vérité...  je  n'ai  rien... 

l'amant 

On  ne  me  trompe  pas...  on  ne  trompe  pas  mon 
cœur...  mon  cœur  me  dit  que  vous  avez  quelque 
chose...  Qu'avez-vous?... 

l'amante 
Je  n'ai  rien... 

L  A3IANT,  insistant  avec  passion. 

Confiez-moi...  confiez-vous...  Qu'avez-vous? 

L  amante,   agacée,  elle  se  lève  et  passe  à  gauche. 
Mais  rien...  rien...  (Elle  pleure.)  Je  n'ai  rien... 
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L  AMANT,   se  précipitant  et  essayant  de  la  reprendre. 
Vous  pleurez...  Ah!  vous  pleurez... 

l'amante 
Non...  je  ne  pleure  pas...  je  ne  pleure  pas... 

l'amant 
Si...  si,  vous  pleurez... 

l'amante 
Laissez-moi... 

l'amant 

Je  vous  entends  pleurer...  Pourquoi  pleurez- 
vous? 

l'amante 

Les  nerfs,  sans  doute...  la  nuit,  peut-être... 
(Un  peu  amère.)  Peut-être  ces  clartés...  ce  rêve  noc- 
turne... et  nos  joies!...  Ce  n'est  rien,  vous  voyez... 
je  ne  pleure  pas...  (Elle  sanglote.)  Mais  c'est  absurde... 
je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  pleurer... 

L  AMANT,  troublé  cherchant  ses  mots. 

Chère  aimée...  chère  adorée...  chère  mienne... 
car  vous  êtes  mienne,  n'est-ce  pas?...  Et  moi... 
moi...  je    suis    vôtre...    (Geste  de  dénégation, triste  de 
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l'amanie.)  Oui,  enfin...  nous  sommes  nôtres...  tous 
les  deux... 


L  AMANTE,   secouant  la  tête  avec  des  gémisements. 
Oli!  si  peu...  si  pou!... 

l'amant 

Ecoutez-moi...  Je  ne  veux  pas  que  vous  pleu- 
riez... Vous  ne  devez  pas...  vous  ne  pouvez  pas 
pleurer...  vous  n'avez  pas  le  droit  de  pleurer... 
Quand  vous  pleurez...  cela  me  rend  fou...  je  ne 
vis  plus...  je...  je...  parfaitement...  Voyons... 
répondez-moi...  Par  grâce...  par  pitié...  répondez- 
moi...   (Regardant  sa  main.)  Oll  !  il   m'est   tombé    une 

larme  sur  la  main...  une  chère  larme  de  vos  chers 
yeux...  sur  la  main!... 

l'amiante 
Mais  non...  je  vous  assure...  mais  non... 

l'amant 
Mais  si...  mais  si.  . 

l'amante 
Une  goutte  de  rosée...  voilà  tout. 


LES  AMANTS  107 


L  AMAXT 


La  rosée  de  vos  yeux...  de  tes  yeux...  sur  la 
main...  (il  embrasse  sa  main.)...  Chère...  chère  petite 
larme...  sur  la  main...  (Un  temps).  Vous  ai-je  donc 
fait  de  la  peine? 

l'amante 

Pourquoi  m'auriez-vous  fait  de  la  peine?... 

l'amant 

Evidemment...  Je  ne  sais  pas,  moi...  sans  le 
vouloir...  je  vous  le  jure... 

l'amante 
Non...  non.. 

l'amant 

Alors...  quelqu'un  vous  a-t-il  fait  de  la  peine?... 
(Héroïque.)  Ah!  SI  je  savais  que  quelqu'un  vous  eût 
fait  de  la  peine  ?. . .  (Très  agité.)  Ça. . .  par  exemple  !  ! . . 

(Il  menace  des  fantômes  au  loin.) 

l'amante 

Calmez-vous...  laissez -moi...  A  quoi  bon?... 
Vous  ne  comprendriez  pas...  Ce  n'est  pas  de  votre 
faute...  Vous  êtes  homme...  et  moi  je  suis 
femme... 
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l'amant,    tendrement,  cynique  —  tout  à  coup. 

Tiens...  j)urbleu  !...  Sans  cela... 
L  AMANTE,   le  repoussant. 

Gomme  vous  êles  grossier!... 

L  AMANT,  joignant  les  mains. 

Oh!... 

l'amante 

Vous  voyez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre... Il  faut  ôtre  femme  pour  comprendre... 
pour  sentir  ce  que  je  soullre... 

(Elle  fait  quelques  pas,  plaiutive.) 

l'amant 
Ah!  vous  souffrez!... 

l'amante 
Mais  non... 

l'amant 

Je  le  savais  bien...  moi...  que  vous  souffriez... 

l'amante 

Laissons...  vous  me  fatiguez...  Ramenez-moi 
au  château... 
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l'amant 

Je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie!...  Dites- 
moi  vos  souffrances...  vos  chères  souffrances... 
Nesuis-je  donc  plus  votre...  votre...  oui,  n'est-ce 
pas?...  (Plus  bas.)  votre  plus  cher  ami?  Et  pas  seu- 
lement Tami  de  vos  lèvres...  de  vos  yeux...  de  vos 
cheveux...  de  toute  votre  chair  ardente  et... 
secrète... 

l'amante 

Oh!...  cela...  Naturellement... 

l'amant 

Ne  suis-je  pas  aussi  l'ami  de  votre  pensée...  de 
voire  cœur...  de  votre  âme?  (Ardent.)  Ne  suis-je 
plus  l'âme  de  votre  âme?..  Ah!  ce  serait  hor- 
rible !...  Je  vous  en  prie... 

l'amante 

Non...  laissez-moi...  Ramenez-moi...  Cela  ne 
changerait  rien  que  je  vous  dise...  J'ai  eu  tort  de 
vous  montrer  ma  peine...  Il  vaut  mieux  que  je 
sois  seule  à  souffrir. 

l'amant 
Seule  à  souffrir?...  Ahl  non,  par  exemple!... 

15 
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Je  ne  le  permettrai  pas...  Ça,  jamais...  Yos  dou- 
leurs, j'en  veux  ma  part...  toute  ma  part... 

l'amante 

N'insistez  pas...  Vous  me  désobligez...  Je  vous 
assure  que  cela  vaut  mi*iux  ainsi... 

l'amant,    exalté. 

J'en  veux  ma  part...  loule  ma  part...  que  dis- 
je?...  toute  ma  part...  Je  les  veux  toutes  pour 
moi...  vos  douleurs...  vos  ciières  douleurs... 
Toutes,  vous  entendez?...  Seule  à  souffrir?...  Mais 
c'est  monstrueux  ce  que  vous  diles  là...  Ah!... 
non...  mille  fois  non.  (Caressant.)  Je  veux  que  vous 
soyez  heureuse? 

l'amante 

Ah!  comment  puis-je  ôlre  heureuse,  mainte- 
nant... puisque... 


L  amant 


Puisque?... 


■  L amante 
Puisque  vous  ne  m'aimez  plus... 

l'amant 
Dieu  du  ciel!...  Je  ne  vous  aime  plus,  moi?. 


LES  AMANTS  171 

l'ajuame 
Sans  doute... 

l'amant 

Moi?...  Pourquoi  me  dites-vous  cela?... 

l'amante 

Je  vous  dis  cela,  parce  que  vous  ne  m'aimez 
plus. 

l'amant 

Mais...  c'est  fou...  c'est...  c'est...  profondément 
fou...  C'est...  de  la...  folie...  de  la  vraie...  de  la 
pure...  folie...  Je  ne  vous  aime  plus?...  Savez- 
vous  bien  que  c'est  un  blasphème...  que  c'est... 
de  la...  folie?...  (Sur  un  mouvement  «Je  lamante.)...  Cer- 
tainement... je  maintiens  le  mot...  de  la  folie... 
C'est  insensé...  Mais  d'oii  peut  vous  venir... 
cette...  folle...  idée  que...  moi...  moi...  je  ne 
vous  aime  plus?... 

l'amante 
Elle  me  vient  de  tout. 

l'amant 

De  tout...  de  tout...  Ce  n'est  pas  assez... 
C'est  trop  vague...  Précisez...  Je  vous  demande 
de  préciser... 
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l'amante 
Vous  n'êtes  plus  le  môme  avec  moi... 

l'amant 
Je  proleste... 

l'amante 
Je  sens  que  je  vous  ennuie... 

l'amant 
Je  proleste...  je  proteste... 

l'amante 
Vous  vous  êtes  remis  à  fumer... 

l'amant 

Mais...  j'ai  toujours  fumé,   mon   cher  cœur... 
Rappelez-vous...   N'ai-je  pas  toujours  fumé? 

l'amante 

Pas  comme    maintenant...    Autrefois...    vous 
n'auriez  jamais  osé  fumer...  après... 

l'amant 
PermcLlez...  ah!...  permeltez... 
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l'amante 
Et  puis...  vous  êtes  moins  soigné... 

l'aaiAîJT,    slupcflé. 

Ça...  par  exemple... 

l'amante 

Vous  vous  laissez  aller...  Vous  vous  né- 
gligez... 

l'amant 

Pardon...  Pardon... 

l'amante 

Il  y  a  des  détails  qui  n'échappent  pas  à  une 
femme  délicate...  et  qui  aime... 

l'amant 

Oh!  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  reproche... 
Voilà  un  reproche  vraiment...  inattendu... 
Moins  soigné  ?...  Toutes  vos  récriminations... 
'aurais  pu...  les...  accepter...  peut-être...  Mais 
jelle-là?...  Moins  soigné?...  (Amer  et  vexé.)...  Alors, 
v^ous  me  trouvez  sale?... 

l'amante 

Qui  vous  parle  de  cela? 

15. 
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L  AMANT 

Non...  mais  vous  me  trouvez  dégoûtant?... 


L  AMANTE 


Voilà  bien...  vos  exagérations  !... 


L  AMANT 

Enfin,  qu'y  a-t-il  de  changé  en  moi?...  Je  vous 
avoue  que  c'est  très  humiliant...  Je  suis  humi- 
lié... humilié  au  delà  de  tout...  très...  très  hu- 
milié... (Digne.)  Pour  mon  honneur...  pour  notre 
amour...  j'exige  que  vous  précisiez...  je  l'exige. .. 
Car  enfin,  je  suis  très  humilié... 

l'amante 
Je  n'ai  pas  à  préciser... 

l'amant 
C'est  plus  facile...  parbleu!.., 

l'amante 

Ce  sont  des  choses...  des  nuances...  des  riens... 
qui  se  devinent  plus  qu'ils  ne  s'expliquent... 

l'amant 
Des  nuances?...  Moi  qui  ai  la  prétention...  la 
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réputation  justement  établie,  d'être  l'homme  des 
nuances...  C'est  inconcevable...  C'est  extrême- 
ment humiliant... 

(Un  silence.) 

l'amante 
D'ailleurs...  vous  ne  protestez  pas... 

l'amant 

Comment...  je  ne  proteste  pas?...  Vous  êtes 
tout  à  fait  extraordinaire,  ce  soir...  Mais  si...  je 
proteste...  je  proteste  de  toutes  mes  forces... 

l'a3iante 

Non...  Et  voilà  où  je  sens  que  vous  ne  m'aimez 
plus...  Autrefois...  vous  auriez  bondi... 

l'ajiant 
Mais  j'ai  bondi...  je  bondis  encore   . 

l'amante 
Pas  comme  autrefois. 

l'amant 
C'est  trop  fort... 
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l'amante 

Maintenant,  tout  vous  est  indifférent...  Tenez... 
cet  après-midi...  j'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

L  AMANT,   avec  un  profund  étonnement. 
Mourir? 

l'amante 

Et  vous  n'avez  rien  compris... 

l'amant 

Mourir...  cet  après-midi?...  Jamais,  je  ne  vous 
ai  vue  si  gaie...  si  charmante...  si  heureuse...  si 
amoureuse...  Souvenez-vous...  dans  le  petit 
salon...  voyons  dans  le  petit  salon...  les  rideaux 
fermés...  le  divan...  mes  caresses...  ingrate...  tes 
baisers...  oublieuse... 

l'amante 
Qu'est-ce  que  vous  dites? 

l'amant 

Je  dis  que  je  vous  tenais  dans  mes  bras...  Et 
quand  ma  main  s'égara  sous  les  dentelles.  Ah  ! 
que  vous  étiez  belle...  consentante  et  pdmée  !... 
je  dis... 
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L  AMANTE,    pudique. 

Taisez-vous...  Vous  êtes  ignoble!... 

l'amant 
Et  vous  pensiez  mourir?...  de  bonheur,  alors  ? 

l'amante 
Oh  île  fat!... 

l'amant 

Alors,  de  quoi  pensiez-vous  mourir,  cet  après- 
midi? 

l'amante 

Vous  le  demandez? 

l'amant 

Mais  oui...  je  le  demande...  (Avec  énergie.)  Je  le 
iemande... 

l'amante 

Vous  le  savez  bien... 

l'ajiant 
Je  vous  jure!... 

l'amante 
Ne  jurez  pas...  Ce  n'est  pas  bien  de  jurer. 
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l'amant 

Je  vous  jure...  j'ai  beau  chercher...  j'ai  beau 
me  souvenir...  Que  s'est-il  passé  cet  après-midi? 

l'ajiante 

Mettons  qu'il  ne  s'est  rien  passé...  A  quoi  bon 
vous  parler  de  ça?...  Vous  ne  voyez  rien...  vous 
ne  sentez  rien...  J'aurais  dû  vous  cacher  les  bles- 
sures de  mon  âme...  Que  vous  importe  mon  âme? 

l'a^iant 

Voyons...  voyons...  voyons...  Ne  nous  em- 
brouillons "pas...  Il  ne  s'agissait  pas  de  votre 
âme...  cet  après-midi...  il  s'agissait  de,.. 

l'amante 
V^oulez-vous  bien  vous  taire?... 

l'amant 

En  vérité,  ma  chère  amie,  je  ne  comprends 
rien  à  tout  ce  que  vous  dites...  Vous  êtes  étrange, 
ce  soir... 

l'amante 

Etrange...  c'est  cela...  Je  suis  étrange...  Ah! 
il  ne  vous  manque  plus  maintenant  que  de  m'in- 
sulter... 
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l'amant 

Allons,  bon...  Je  ne  vous  insulte  pas...  Je  dis 
que  vous  èles  étrange...  ce  soir... 

l'amante 

Et  vous...  qu'êtes-vous  donc?...  Que  vous  im- 
porte de  heurter,  toutes  les  minutes,  mes  senti- 
ments les  plus  intimes...  mes  délicatesses?... 


J'ai  heurté  vos... 


L  AMANT 


L  AMANTE 


Vous  m'aimez?...  Ah!  le  beau  trait  de  cou- 
rage... On  dirait  vraiment  qu'il  faut  de  l'hé- 
roïsme pour  aimer  une  femme  jeune,  riche, 
belle,  reclierchée... 

l'amant 
11  ne  s'agit  pas  de  ça... 

l'amante 

Et  vous  vous  croyez  quitte  envers  elle,  qui  vous 
a  tout  sacrifié...  quand  vous  lui  avez  dit...  entre 
deux  bouffées  de  cigare...  que  vous  l'aimiez! 
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l'amant 
Permettez!...  ça  n'a  pas  de  rapport. 

l'amante 

Vous  tn'aimez?...  Mais  vous  êtes-vous  jamais 
préoccupé  de  mon  bonheur? 

l'amant 
Certainement... 

l'amante 

M'avez-vous...  ne  fut-ce  qu'une  seconde... 
donné  voire  vie  toute  entière...  à  moi  qui  vous 
ai  tout  donné...  plus  que  ma  vie...  ma  réputa- 
tion... mon  repos...  mon  iionneur?...  (Sur  un  mouve- 
ment de  l'amant.)  ...  Oui,  mon  honncur. 

l'amant 
Mais...  chère  amie... 

L  amante,  lui  coupant  la  parole. 

Avez-vous  seulement  pris  soin  de  m'éviter  en 
galant  homme...  en  homme  qui  sait  ce  que  c'est 
que  la  pudeur  d'une  femme...  et  le  respect  d'un 
foyer...  les  froissements  inséparables  d'une  situa- 
tion telle  que  la  mienne?...  Non,  jamais...  J'ai 


LES  AMANTS  481 

flatté   votre  vanité...  votre    orgueil...    et    vous 
m'avez  affichée...  Naturellement! 


L  AMANT 

Oh!  c'est  trop  fort)...  Voilà  bien  l'illogisme 
des  femmes... 

l'amante 

Vous  ne  m'avez  peut-être  pas  affichée?...  Osez 
dire  que  vous  ne  m'avez  pas  affichée? 

l'amant 

Laissez-moi  parler...  Vous  ne  me  laissez  pas 
parler... 

l'amante 

Les  restaurants...  la  foire  de  Neuilly...  les 
loges  au  théâtre?...  Que  sais-je?...  Et  vos  amis... 
que  vous  ameniez  chez  moi...  que  vous  mettiez 
au  courant  de  notre  vie  secrète?...  (Dénégationo  de 
l'amant.)  Alors,  comment  appelez-vous  cela?... 

l'amant 

Soyez  juste...  Rappelez- vous...  Mes  amis... 
les  restaurants...  le  théâtre...  mais  c'est  vous... 
mon  cher  cœur...  c'est  vous  qui  vouliez...  qui 
exigiez... 

l'amante 

Moi? 

16 
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l'amant 

Oui...  vous...  par  amour...  Oh  !...  par 
amour  .. 

l'amante 

Eh  bien!  c'est  complet...  Vous  n'avez  aucun 
sens  moral. 

l'amant 

Réfléchissez...  faites  appel  à  vos  souvenirs... 
Combien  de  fois,  au  contraire,  n'ai-je  pas  été 
obligé  de  calmer  vos  audaces... 

l'amante 
Mes  audaces?...  Le  mot  est  joli... 

l'amant,   rectifiant. 

Vos  chères  audaces...  Combien  de  fois  j'ai 
tenté  d'atténuer  vos  élans...  de  vous  montrer  les 
dangers  de  vos  généreuses  imprudences... 

l'amante 
C'est  odieux!... 

l'amant 

Je  ne  vous  les  reproche  pas...  comprenez-moi 
bien,  chère,  chère  aimée;  au  contraire...  j'en 
étais  fier...  j'en  étais  ivre...  je  me  disais  :  «  Quelle 
grande  âme!...  Quelle  grande  âme  libre!...  Elle 
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m'aime  assez  pour  braver  l'opinion...  les  pré- 
jugés... la  sottise  mondaine...  »  Vous  étiez  su- 
blime ainsi... 

l'amante 

Vraiment?...  En  vérité,  c'est  admirable...  Votre 
inconscience  passe  l'imagination...  Alors  vous 
croyez  que  j'avais  l'impérieux  besoin  de  crier  à 
tout  le  monde  :  «  Voilà  mon  amant...  Regardez 
bien  ce  monsieur  qui  est  là. . .  c'est  mon  amant. . .  » 
Comme  c'est  naturel,  n'est-ce  pas?...  Comme  c'est 
féminin?,..  (Avec  colère.)  Et  c'est  ainsi  que  vous 
m'estimez?...  Pour  qui  me  prenez-vous  donc?.., 
Suis-je  donc  une  fille? 

l'amant 

Mais  qu'est-ce  que  vous  dites?.,.  Qu'est-ce  que 
vous  dites?...  Où  allez-vous  chercher  tout  ce  que 
vous  dites? 

l'amante 

Parbleu!...  c'est  clair...  j'étais  une  fille  pour 

vous...  une  de  ces  misérables  créatures,  dont  vous 

ne  preniez  pas  toujours  la  peine  de  m'éviter  le 

contact  blessant...  Je  comprends  maintenant... 

ah!...   je    comprends...    Que    c'est    mal...    que 

C  est   lâche!..,  (Elle  se  cache  la  figure  dans  les   mains  et 

sanglote.)  Quelle  honte!... 
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l'amant,    éperdu. 

Ah!  VOUS  pleurez  encore...  Mon  Dieu!  Mon 
Dieu!...  Je  ne  sais  plus  que  vous  dire...  que  vous 
répondre... 

l'amante 

Ne  répondez  rien,  allez...  ce  sera  plus  digne... 

l'amant 

Je  suis  bouleversé...  abasourdi...  Vous  déna- 
turez à  plaisir  toutes  mes  paroles...  tous  mes 
actes. 

l'amante 

Ai-je  mérité  d'être  traitée  ainsi  par  vous?... 
Par  vous!...  C'est  trop  cruel... 

l'amant 

Ecoute-moi...  (il  la  prend  dans  ses  bras  et  doucement 
la  mène  près  du  banc  où  il  l'a  fait  asseoir.)    Ecoute-moi. .. 

ah!  je  t'en  prie...  écoute-moi... 

(Il  risque  des  caresses.) 

l'amante 

Non...  non...  je  ne  veux  pas...  plus  jamais... 
Vous  ne  le  méritez  plus...  c'est  odieux... 
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l'amant 

Ne  pleure  pas...  Cela  me  torlure  de  t'entendre 
pleurer... 

l'amante 

Ah!  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?...  Qu'est-ce 
que  cela  peut  bien  vous  faire?... 

l'amant 

Eh  bien...  oui...  j'ai  eu  des  torts  envers  toi... 
ma  sublime  amie...  Je  ne  les  connais  pas...  mais 
j'en  ai  eu  sûrement...  de  graves  torts...  d'immenses 
torts...  Oui,  je  l'avoue...  Mais  c'est  fini...  Je  m'en 
repens,  va  !...  Je  t'en  demande  pardon... 

L  AMANTE,    d'une  voix  voilée  par  les  larmes. 

Il  vaut  mieux  que  je  meure. 

l'amant 

Ne  parle  pas  ainsi...  Je  te  le  défends...  Mourir?... 
Tu  n'en  as  pas  le  droit... 

l'amante 

Si,  si.  II  vaut  mieux  que  je  meure.  Oh!  main- 
lenant...  mon  bonheur  est  brisé...  à  jamais... 
vois-tu?...  Je  ne  suis  rien  pour  toi...  Un  amour 
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propre...  une  vanilé...   un  plaisir,    peut-être!.. 
Mais  je  ne  suis  rien  pour  loi...  Mon  âme  n'est  rien 
pour  toi... 

l'amant 
Ton  âme?... 

l'amante 

Oui,  mon  âme...  méchant...  ma  pauvre  âme... 
Qu'est-elle  pour  loi  ?... 

l'amant 

Ah!  ton  âme...  Ne  blasphème  pas...  Ton  ânv 
est  tout  pour  moi... 

L  amante,    d'une  voix  faible  et  douce; 

Rien...  rien...  plus  rien... 

l'amant,    d'une  voix  profonde. 

Tout...  elle  est  tout...  Elle  est  ma  vie...  toute 
ma  vie...  toute  ma  joie...  elle  est  tout... 

l'amante 

Tu  ne  penses  pas  assez,  mon  clu'ri,  que  je  suis 
une  femme... 

L  amant 

Tais-toi...  je  ne  pense  qu'à  cela.  . 
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l'amante 

Une   femme...   comprends...    C'est  un  enfant 
quelquefois.,  un  tout  petit  enfant... 

l'amant   la  berçant. 

Un  tout  petit  bébc... 

l'amante 

Un  tout  petit  bébé  capricieux...  sensible...  et 
malade.... 

l'amant 

0  bébé...  bébé...  cher  bébé!... 

l'amante 

Elle  a  besoin  qu'on  la  berce,  qu'on  la  console... 
qu'on  chante  à  son  âme...  des  choses  douces...  et 
qui  caressent... 

l'amant 

Jeté  bercerai,.,  je  te  consolerai...  je  chanterai 

des  choses  à  ton  âme...  Oh  oui  !  va...  des  choses... 

l'amante 
Souvent?... 

l'amant  ; 

Toujours...  toujours!... 
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l'amante 

Et  puis...  je  suis  sûre  que  tu  me  crois  inintelli- 
gente? 

l'amant 

Oh!  comment  peux-lu?... 

l'amante 
Que  tu  me  crois  bête?... 

l'amant 
Toi?.... 

l'amante 

Si,  si...  lu  me  crois  bêle...  Est-ce  que  tu  nip 
crois  bote?... 

l'amant 

Tiens!...  (il  l'embrasse  longuement.)  Chère...  chère 
adorée...  Bêle?...  Mais  tu  es  mon  soleil...  mon 
intelligence...  mon  tout.  .  tu  es  mon  tout...  mon 
cher  tout...  (gaiement.)  mon  cher  petit  tout  tout... 

l'amante 
Parce  que...  si  tu  me  croyais  bête? 

l'amant 
Tu  es  ma  force...  ma  chère  force...  Je  ne  vis 
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qu'en  toi...  que  par  toi...  que  pour  toi...  Sans  toi... 
je  ne  suis  rien...  je  ne  suis  rien...  rien...  Loin  de 
toi...  je  suis  perdu.  .  je  suis  comme  une  pauvre 
âme  en  peine...  comme  un  voyageur...  la  nuit... 
dans  une  forôt...  comme  un  chien...  égaré  dans 
une  foule...  comme...  comme.. 

l'amante 
Dis  encore...  encore...  Cela  me  fait  du  bien... 

l'ajiakt 

Il  n'y  a  pas  un  jour...  pas  une  minute...  pas  une 
seconde...  oii  tu  ne  me  sois  présente...  Le  jour, 
la  nuit...  et  le  soir...  dans  mes  rêves...  dans  ma 
pensée...  dans  mes  travaux...  Pas  une  minute... 
tu  entends...  où  ton  cœur...  ton  âme... 

l'amante 
Encore...  encore!... 

l'amant 

Ton  cœur. ..ton  âme...  tes  yeux...  et  tes  mains... 
tes  chères  mains...  tes  chers  yeux... 

l'amante 
C'est  bien  vrai...  cela?...  Jure... 
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L  AMANT 

Oui,  oui...  je  te  le  jure!...  Tes  lèvres...  donne 
tes  lèvres... 

l'amante,  à  demi-pâmée. 

Oh!  chéri...  chéri...  Plus  jamais...  dis...  plus 
jamais  de  peine  à  ton  pelit  bébé?... 

l'amant,    bredouillaat. 

Tais-loi...  .le  te  le  jure...  Plus  jamais...  Ton 
âme...  ta  bouche...  ton... 

(Silence,  baisers.) 


RIDEAU 


SCRUPULES 


PIÈCE    EN   UN    ACTE 


Représentée  au  Grand-Guignol 


PERSONNAGES 


LE  VOLEUR  

LE  VOLÉ 

LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE. 
LE  VALET  DE  PIED 


SCRUPULES 


Un  très  élégant  salon  Louis  XVI.  A  droite,  porte  don- 
nant sur  la  chambre  à  coucher;  à  gauche,  cheminée, 
garnie  d'une  pendule  Louis  XVI  et  de  deux  vases  de  Chine 
richement  montés.  Au  fond,  large  fenêtre  s'ouvrant  sur  un 
balcon.  Au  milieu,  table  à  rinceaux  de  bronze,  chargée 
de  statuettes  précieuses  et  de  bibelots  rares.  Contre  les 
murs,  de  chaque  côté  de  la  fenêtre  à  droite,  un  médailler 
en  bois  de  rose,  à  gauche  un  petit  bureau-vitrine  en  acajou 
surmonté  d'un  grand  vase  en  porcelaine  de  Sèvres.  Gra- 
vures anciennes  dans  des  cadres  du  choix  le  plus  pur...  Çà 
et  là,  grand  canapé-gondole,  fauteuils,  chaises,  recou- 
vertes de  soies  charmantes. 


SCENE  PREMIERE 

(Au  lexer  du  rideau,  la  pièce  est  plongée  dans  l'obscurité.  On 
aperçoit,  seulement,  à  la  fenêtre,  entre  les  lamelles  des 
persiennes,  la  clarté  nocturne  du  dehors...  La  pendule 
sonne  cinq  heures.  Tout  à  coup,  un  petit  bruit  qui  semble 
venir  de  derrière  la  fenêtre...  et  l'on  voit  se  dessiner  sur  les 
persiennes,  deux  ombres  d'hommes...  Peu  à  peu,  les  volets 
cèdent,  s'ouvrent;  les  deux  ombres  se  font  plus  denses, 
plus  solides...  On  entend  ensuite  comme  un  bruit  de  dia- 
mant coupant  du  verre,  puis  un  large  carré  de  la  vitre, 
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tombe  sur  le  tapis...  Les  deux  ombres  s'arrêtent  un  instant 
de  travailler...  Profoud  Silence...  Enfin,  on  voit  un  bras 
passer  par  le  carré  coupé  de  la  vitre,  tourner  l'espagnolette 
de  la  fenêtre  La  fenêtre  s'ouvre,  et  uu  monsieur,  très  élé- 
gamment vêtu;  chapeau  de  haute  forme,  opulente  fourrure, 
laissant  voir  la  cravate  blanche  et  le  plastron  de  la  chemise, 
entre  dans  le  salon,  prudemment,  l'oreille  aux  aguets, 
suivi  d'un  valet  de  pied,  très  correct,  qui  porte  une  large 
valise  en  cuir  fauve. 


LE  VOLEUR,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

LE    VOLEUR 

Cela  n'a  pas  été   sans   peine...  (Se  baissant  pour 

ramasser  le  morceau    de  verre.)    Heureusement  que  le 

tapis  est  épais  et  qu'il  étouffe  le  bruit...  On  n'a 
rien  entendu... 

(Il  marche  avec  précaution  dans  la  pièce.) 
LE    VALET 

Ce  n'est    pas   sûr...  Je    tremble    comme    une 
pauvre  petite  feuille... 

LE  VOLEUR 

Dieu...  qu'il  fait  noir!... 

LE    VALET 

Faut-il  allumer  la  lanterne  sourde?... 


SCllUPLLES  195 

LE   VOLEUR 

Inutile...  Il  y  a  l'éleclricité  ici...  (S'orientant.) 
Voyons,  la  cheminée  doit  être  à  gauche...  si  je 
me  souviens  bien... 

LE    VALET 

Elle  est  à  gauche  sur  le  plan...  par  conséquent, 
elle  est  à  droite  ici... 

(11  avance  en  tâtonnant.) 

LE   VOLEUR 

Voyons...  voyons...  (il  avance,  sur  la  pointe  des 
pieds,  en  étendant  le  bras.  Au  valet.)  Prends  garde...    ne 

heurte  rien...  C'est  plein  de  bibelots... 

LE   VALET 

J'aimerais  mieux  être  perdu  dans  une  forêt,  la 
nuit...  dans  une  grande  forêt...  (Arrivé  près  de  la 
cheminée.)  Ah...  voilà!... 

LE   VOLEUR 

Quoi? 

LE   VALF.T 

La  cheminée... 
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LE    VOLEUR 

Tu  dois  trouver  un  bouton  électrique...  Fais  la 
lumière...  Fiat  lux... 

LE    VALET 

Comment  Monsieur  peut-il  plaisanter  dans  de 
pareils  moments?...  Monsieur  ne  craint  pas?... 

LE   VOLEUR 

Mais  non...  mais  non...  dépôche-toi...  (Le  valet 

tourne  l'internipleur,  la  pièce  s'éclaire.  Us  regardent  autour 
d'eux,    le    valet    tremblant,    le    voleur    avec   une    expression 

satisfaite...)  Très  clîic  !...  c'est  bien  cela... 

LE  VALET,  tout  à  coup  eQ'aré,  désignant  la  porte. 
Monsieur!...  Monsieur!... 

LE    VOLEUR 

Quoi? 

LE    VALET 

Là...  Vous  n'avez  pas  entendu?... 

(Ils  écoutent.  Silence.) 

LE   VOLEUR 

Tu  es  slupide... 
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LE   VALET 

Ah!  Monsieur...  tout  cela  finira  très  mal. 

LE    VOLEUR 

Allons...  pose  la  valise  sur  le  canapé...  (il  va 
écouter  à  la  porte.)  Il  dort  profondément...  et  même 
il  ronfle... 

LE   VALET 

Il  ronfle...  Monsieur  voit  que  j'avais  bien 
entendu  quelque  chose... 

LE    VOLEUR 

Maintenant...  travaillons...  (Regardant  la  pendule.) 
Cinq  heures  et  demie...  Déjà!...  Nous  n'avons 
que  le  temps... 

LE    VALET 

Car  il  y  a  à  faire  ici...  Mazelte  1... 

LE    VOLEUR 

Et  je  me  suis  attardé,  bêlement,  au  cercle,  cette 
nuit. 

LE  VALET,   sur  un  ton  d'affectueux  reproche. 

Et  pour  prendre  une  culoLle  énorme...  Ah! 
Monsieur  n'est  vraiment  pas  raisonnable... 

17. 
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LE   VOLEUR 

Ne  crains  rien...  Nous  allons  la  réparer  ici... 

LE   VALET 

Si  Monsieur  avait  voulu  être  raisonnable...  il  y 
a  longtemps,  déjà,  que  Monsieur  se  serait  retiré 
des  affaires,  avec  un  beau  sac. 

LE    VOLEUR 

L'inaction  me  pèse...  j'aime  la  lutte...  Je  suis 
encore  trop  jeune...  que  diable! 

LE    VALET,    résigné. 

Enfin  !...  (il  ouvre  la  valise.)  Travaillons...  lut- 
tons... 

LE    VOLEUR 

Fais  bien  attention...  De  la  précision...  de  la 
délicatesse...  du  sang-froid  surtout... 

LE    VALET 
Enfin  !. . .  (Tirant  de  la  valise  un  revolver  qu'il  pose  sur  la 

table.)  D'abord  ceci... 

LE    VOLEUR 

Oh  !  je  déleste  me  servir  de  ces  instruments. 
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LE    VALET,    dépo.°aiit  sur  la  table  des  pinces-monseigneur. 

Et  cela... 

LE   VOLEUR 

A  la  bonne  heure...  Allons,  dépêchons-nous... 

(Du  regard,  il  fait  le  tour  de    la    pièce.)  Toi...  OUVre   ce 

médailler,  et  emballe,  dans  la  valise,  la  collection 
de  médailles...  Elle  est  fort  curieuse,  et  vaut  très 
cher,  paraît-il...  (il  enlève  son  pardessus.)  Moi,  je  vais 
isiter  ces  tiroirs.'..  (U  s'assied  devant  la  table  et  ouvre  les 
tiroirs  doucement,  au  moyen  dune  pince-monseigneur...  tout 
en  travaillant.)  Si  j'en  crois  mon  indicateur...  il  y  a... 
là-dedans...  de  quoi  devenir  honnête  homme... 
le  reste  de  sa  vie... 

LE    VALET,    tout  en  déménageant  la  collection  de  médailles. 

Et  se  retirer  à  la  campagne...  dans  une  petite 
maison...  avec  un  petit  jardin...  Quel  rêve.  Mon- 
sieur, quel  rêve!...  Ah!...  la  campagne...  le 
seuil  des  portes,  le  soir...  les  margelles  des 
puits...  les  bonnes  odeurs  de  foin...  Être  mar- 
guiller...  conseiller  municipal...  (Avec  admiration.) 
répartiiuire... 

LE    VOLELR,    il  sort  des  tiroirs  des  paquets  de  titres  qu'il 
entasse,  près  de  lui,  sur  la  table. 

De  la  rente  russe...  très  bien...  De  la  rente 
hongroise...   De  la  rente  espagnole...    Des  che- 
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niins  de  fer  italiens...  Des  tramways  de  Berlin... 
Ça  ne  m'étonne  plus  qu'il  soit  si  nationaliste... 
Ah!  des  liasses  de  billets  de  banque...  français, 
ceux-là. . .  Vi  ve  la  France  ! ...  (il  les  entasse  sur  la  table.) 
Nous  compterons  plus  lard... 

LE  VALET,  dans  un  des  tiroirs,  il  a  trouvé  des  lettre?. 

Monsieur...  des  lettres!...  (ii  les  flaire.)  Des  let- 
tres de  femme...  Chouette! 

LE    VOLEUR 

Tâche  donc  de  te  débarrasser  de  ces  expres- 
sions vulgaires...  et  laisse  ces  lettres... 

LE    VALET 

Mais,  Monsieur...  ça  pourrait  être  une  mine... 

LE    VOLEUR 

Laisse  ces  lettres...  Tu  sais  qu'il  n'y  a  rien 
que  je  déteste  autant  que  le  chantage...  C'est 
malpropre  et  lâche...  Soyons  corrects  et  restons 
gentlemen...  Tiens,  prends  ceci...  (Le  valet  prend 
litres  et  billets.)  Dans  la  valise...  La  monnaie  pour 
toi... 

(11  donne  au  valet   quelques  pièces  d'or  et  d'argent, 
trouvées  dans  un  tiroir.) 
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LE   VALET 


Merci,  Monsieur...  Ah  !  c'est  sûr  que  Monsieur 


est  un  vrai  gentleman. 


LE  VOLEUR,   prenant  sur  la  table  une  statuette. 

Elle  est  très  jolie...  (il  la  considère  en  connaisseur.) 
elle  est  admirable...  Je  la  crois  de  Pajoii...  Dans 
la  valise...  et  délicatement,  hein?...  Ces  taba- 
tières... voyons?...  (il  les  examine,  une  à  une.)  Ravis- 
santes... Quelle  délicieuse  époque!...  Dans  la 
valise!...  Non...  pas  celle-ci...  elle  est  moderne... 
[Il  se  lève.)  Eh  bien,  mais...  tout  cela  n'est  pas  mal... 
On  ne  m'avait  pas  trompé...  (il  marche  dans  la  pièce, 
inspectant  les  bibelots  devant  la  cheminée.)  Eh  mais... 
voilà  une  pendule...  une  merveilleuse  pendule... 
Sacristi!...  De  tout  premier  ordre...  Elle  vaut 
celle  de  Monsieur  de  Camondo...  Oh  !  ces  petites 
ligures...  quels  chefs-d'œuvre!..  Et  ce  perlé  !...^Ioi 
aussi, je  pourrais  fort  bien  la  léguer  au  Louvre.. 
Dans  la  valise!...  C'est  pour  la  France...  (Le  valet 

transporte  la  pendule...  Continuant  de  marcher  dans  la  pièce.) 
Il  a  du  goût...  il  n'y  a  pas  à  dire...  il  a  du  goût... 
Comme  c'est  charmant  et  rare...  un  homme  qui  a 
du  goût!... 

LE  VALET 

Dépêchons-nous,    Monsieur...    voilà  qu'il    est 
bientôt  six  heures... 
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LE   VOLEUR 

Oui...  OUI...  (Il  veut  tirer  ud  tiroir  du  petit  bureau 
vitrine...  Ce  tiroir  résiste...  il  tire  pins  fort...  le  vase,  qui  est 
dessus,  chancelle  et  tombe,  et  se  brise  sur  le  tapis,  avec  un 
grand  bruit.)  Patatras!... 

LE  VALET,   effaré. 
IN'om  de  Dieu!... 

LE   VOLEUR 

Imbécile  que  je  suis!... 

(Il  écoute...) 

LE  VALET,   de  plus  en  plus  effaré  et  tremblant. 
Monsieur?... 

LE   VOLEUR 

Quoi?... 

LE    VALET 

On  a  marché  dans  la  chambre...  J'entends  des 
pas  dans  la  chambre... 

LE    VOLEUR 

Tais-toi...  (Un  petit  silence.)  Mais  non... 
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LE    VALET 

Mais  si,  Monsieur..   Mais  si... 

LE    VOLEUR 

11  n'entend  rien... 

LE   VALET 

Monsieur...  Je  vous  dis  qu'on  marche  dans  la 
chambre...  Fuyons!... 

(Il  veut  fuir.) 

LE   VOLEUR 

Ah!  sacristi!...  C'est  vrai... 

(Il  veut  fuir  aussi...  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme, 
en  chemise  de  nuit,  les  jambes  nues,  apparaît  dans  le 
rectangle  de  la  porte,  et  s'arrête.) 

LE   VALET 

Trop  tard...  Nous  sommes  pris...  Mon  Dieu!... 

LE  VOLEUR,    se  remettant. 

Aillons!...  de  l'estomac...  et  du  chic!.. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes...  LE  VOLÉ... 

LE  VOLEUR,  s'avaoçant,  avec  une  élégante  aisance  et  saluant. 
Monsieur!... 

LE  VOLÉ 

Je  vous  dérange  peut-être?... 

LE   VOLEUR,    très  poli. 

Nullement... 

LE   VOLÉ 

Ah  !  tant  mieux... 

LE   VOLEUR 

Entrez-donc,  Monsieur,  je  vous  prie.. 

LE    VOLÉ 

Vous  êtes  bien  aimable... 

(II  fait  quelques  pas.) 
LE   VOLEUR 

Excusez-moi  de  vous  avoir  si  maladroitement 
réveillé...  Mais  ce  n'est  pas   tout  à   fait   de     m 
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faute...  Vous  avez,  Monsieur,  des  bibelots  bien 
sensitifs,  vraiment,  et  que  l'approche  de  la  plus 
légère  pince- monseigneur  fait  tomber  aussi- 
tôt, en  pâmoison...  (Il  rit  discrètement...  Sur  un  ton  pré- 
cieux.) Je  crois  qu'ils  sont  atteints,  eux  aussi,  de  la 
maladie  du  siècle...  et  qu'ils  sont  neurasthé- 
niques... comme  tout  le  monde... 

LE   VOLÉ 

Mon  Dieu!...  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir... 
C'est  bien  naturel,  avouez-le. ...  ils  sont  si  vieux  ! . . . 

LE    VOLEUR 

Certainement... 

LE  VOLÉ,  après  un  petit  silence. 
A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?... 

LE   VOLEUR 

Mon  Dieu!  Monsieur,  mon  nom  vous  serait, 
peut-être,  en  ce  moment...  une  trop  vive  sur- 
prise... 

LE    VOLÉ 

Ah  I...  Je  n'insiste  pas... 

LE   VOLEUR 

D'ailleurs,   ne   pensez-vous    point    qu'il    vaut 

18 
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mieux  réserver  pour  une  occasion  moins  étrange. . . 
et  qui  ne   peut  manquer  de  se    produire...  une 
présentation  que  je  souhaite...  régulière  et  pro 
chaine... 

LE    VOLÉ 

Comme  vous  voudrez... 

LE   VOLEUR,    continuant  avec  un  sourire. 

Et  que...  je  puis  vous  l'avouer...  je  ne  cherchais 
nullement  aujourd'hui... 

LE   VOLÉ 

Fort  bien... 

LE    VOLEUR 

Je  désirerais...  si  vous  y  consentiez...  garder  le 
plus  strict  incognito...  jusqu'à  nouvel  ordre... 

LE    VOLÉ 

C'est  tout  naturel... 

LE    VOLEUR 

Entre  galants  hommes...  les  choses  s'arrangent 
toujours  le  mieux  du  monde... 

LE    VOLÉ 

Croyez  bien  que...  de  mon  côté... 
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LE   VOLEUR 

Je  n'en  doute  pas... 

LE   VOLÉ 

Oui...  mais  ceci  ne  m'explique  point... 

LE   VOLEUR 

Ma  présence,  chez  vous,  à  une  heure  aussi  inso- 
lite et...  (montrant  les  tiroirs  ouverts.)  dans  ce  désordre 

matinal?... 

LE    VOLÉ 

Précisément...  Et  je  vous  saurais  gré...  si  vous 
n'y  voyez  pas...  toutefois...  d'indiscrétion... 

LE    VOLEUR 

Aucune  indiscrétion...  Bien  au  contraire,  je 
vous  assure..  Votre  curiosité  est  fort  légitime,  et 
je  ne  songe  pas,  le  moins  du  monde,  à  m'y  sous- 
traire... Vous  m'êtes  très  sympathique,  Mon- 
sieur... 

LE    VOLÉ 

Mille  grâces  ! 

LE   VOLEUR 

Extrêmement  sympathique...  Vous  avez  un 
goût  exquis...  exquis... 
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LE    VOLÉ 

Vous  me  flattez... 

LE    YOLELR 

Du  tout...  Je  dis  la  vérité...  Et  par  ces  temps  de 
modcrn-style...  le  goût  est  une  chose  si  rare'.... 
(Jh!...  je  m'y  connais... 

LE   VOLÉ 

Je  vois,  en  effet,  que  nous  aimons  les  mômes 
choses...  C'est  charmant... 

LE    VOLEUR 

N'est-ce  pas?...  C'est  un  lien...  moral...  une 
solidarité,  si  j'ose  dire...  Mais...  pardon...  Puisque 
vous  désirez...  et  j'en  suis  moi-môme  ravi...  que 
nous  fassions  un  petit  bout  de  causerie...  ne 
pensez-vous  pas...  qu'il  serait  prudent  à  vous... 
de  passer  un  vêtement  de  chambre?...  Votre 
deshabillé  me  navre...  Il  fait  froid,  ici...  et  l'on 
a,  il  vite,  attrapé  cette  maudite  grippe... 

LE    VOLÉ 

Vous  avez  raison...  Veuillez  donc  m'excuser... 

Une  minute...    (Fausse  sortie,  revenant.)  D'ailleurs,    il 
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nie    déplairait    fort    être  avec   vous  en  reste  de 
franchise  et  de  polilesse. 

EL   VOLEUR,    s'inclinaut. 

Monsieur... 

LE    VOLÉ 

Et  je  me  vois  forcé  de  faire  prévenir  le  commis- 
saire de  police  de  votre  présence  dans  son  quar- 
tier... Oh  !...  pour  le  principe. 

LE    VOLEUR 

Faites,  Monsieur...  faites... 

LE    VOLÉ 

Pour  le  principe  seulement...  Je  suis  à  vous... 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 
LE  VOLEUR,  LE  VALET  DE  PIED 

LE   VOLEUR 

Pas  de  chance...  Sapristi...  que  c'est  embê- 
tant!... 

LE   VALET 

Ah!...  je  l'avais  bien  dit  à  Monsieur...  Cette 
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fois,  c'est  fini...  (Suppliant.)  Allons-noos-en,  Mon- 
sieur... Par  pitié...  allons-nous-en l... 

LE   VOLEUR 

Tu  es  fou... 

LE    VALET 

11  nous  laissera  peut-être  partir...  C'est  un  ori- 
ginal... Il  ne  me  semble  pas  méchant  homme... 
Mais  pour  Dieu,  Monsieur,  allons-nous-en  d'ici! 

LE    VOLEUR 

Trêve  de  jérémiades...  Remets  en  place  tous 
les  objets  que  nous  avons  pris...  C'est  à  recom- 
mencer... voilà  tout... 

LE    VALET 

Monsieur  est  le  diable...  L'argent  aussi? 

LE    VOLEUR 

L'argent  aussi...  Il  y  a  des  moments  oti  il  faut 
savoir  faire  des  sacrifices. 

LE    VALET 

Et  la  monnaie?...  Ma  monnaie? 

LE    VOLEDH 

La  monnaie  aussi... 
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LE   VALET,    navré. 

Ah!  Monsieur!...  Monsieur!...  (Tout  en  retirant  les 
objets  de  la  valise.)...    Adieu,    campagne!...   Adieu, 

veaux,    vaches...    (Avec  un  peu  de  colère.)    COchons!... 


Te  tairas-tu?. 


LE    VOLELR 


LE   VALET 


Avec  son  instruction  et  son  intelligence,  Mon- 
sieur aurait  si  bien  pu,  dans  une  bonne  place  ou 
dans  une  belle  affaire,  voler  les  autres,  sans  dan- 
ger... comme  beaucoup  d'honorables  personnes 
que  nous  connaissons.  Monsieur  et  moi...  et  qui 
sont  si  tranquilles...  et  qu'on  décore...  Ah!  Mon- 
sieur n'est  pas  raisonnable... 

(Rentre  le  volé.  Il  est  dans  un  complet  d'intérieur  élégant.) 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  LE  VOLÉ 

LE  VOLÉ,    voyant  que  le  voleur  et  le  valet  rangent  les  objets 
dérobés. 

Laissez...  laissez...   je    vous   prie...  Ne    vous 
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donnez  pas  cette  peine...   Mon  valet  de  chambre 
rangera  cela  tout  à  l'heure... 


LE    VOLLLR 

Mais... 


Il  a  rhabilude... 


Nous  aussi.. 


LE    VOLÉ 


LE    VOLELR 


LE   VOLÉ 


Cela  ne  lait  rien...  (il  avance  un  siège,  en  prend  un.  Le 
valet  de  pied  se  relire  au   fond  du  thcûtre,  la  tête  dans  le? 

mains.)...  Maintenant,  Monsieur...  je  vous  écoute... 

LE    VOLEUR 

Avant  de  commencer  mon  récit,  je  pourrais, 
Monsieur,  comme  tout  bon  héros  de  roman  ou  de 
théàlre...  je  pourrais  me  recueillir,  selon  les  rites 
du  métier,  et  revivre  ma  vie...  «  Alors,  il  revécut 
sa  vie...  »  Eh  bien,  non.  Monsieur,  j'éviterai 
celle  banalité. 

LE    VOLÉ 

Je  vous  remercie... 
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LE    VOLEUR 

J'irai  droit  au  but...  Un  petit  silence.)  Monsieur., 
je  suis  un  voleur...  (Assentiment  du  volé.)  un  voleur 
professionnel...  (Nouvel  assentiment.)  disons  le  mot... 
bien  qu'il  sonne  1res  mal  aux  oreilles  délicates... 
un  cambrioleur...  Je  vois,  d'ailleurs,  que  vous 
l'aviez  deviné... 


LE    VOLE 


Parfaitement.. 


LE    VOLEUR 

Gela  fait  honneur  à  votre  perspicacité... 

LE    VOLÉ 

L'habitude  de  la  psychologie... 

LE   VOLEUR 

Donc,  je  suis  un  voleur...  Je  ne  me  suis  décidé 
à  embrasser  celte  position  sociale  qu'après  y  avoir 
mûrement  réfléchi  et  avoir  constaté  que,  dans 
les  temps  troublés  où  nous  vivons,  elle  était  encore 
la  plus  franche,  la  plus  loyale,  la  plus  honnête 
de  toutes... 

LE   VOLÉ 

Le  paradoxe  est  joli...  Mais  ce  n'est  qu'un 
paradoxe. 
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LE    VOLEUR 

Vous  allez  voir... 

LE    VOLÉ 

D'ailleurs,  j'aime  assez  le  paradoxe... 

LE    VOLEUR 

Le  vol,  Monsieur,  —  et  je  dis  le  vol,  comme  je  ^ 
dirais  le  commerce,  le  barreau,  Tindustrie,  la  I 
littérature,  la  peinture,  la  finance,  la  médecine, 
—  le  vol  fut  une  carrière  décriée,  parce  que 
tous  ceux  qui  s'y  destinèrent  jusqu'ici,  n'étaient 
que  d'odieuses  brutes,  de  répugnants  vaga- 
bonds..., des  gens  sans  discernement,  sans  édu- 
cation et  sans  élégance...,  des  gens  qu'on  ne 
peut  vraiment  pas  recevoir  chez  soi... 

LE   VOLÉ 

Je  vous  concède  cela... 

LE    VOLEUn 

Or,  je  prétends  lui  redonner  un  lustre  auquel  il 
a  droit  et  faire  du  vol  une  carrière  libérale, 
honorable  et  enviée... 
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LE    VOLÉ 

Vous  y  aurez  du  mal... 

LE   VOLEUR 

Peut-être...  comme  tous  les  initiateurs..-  Mais 
j'y  arriverai... 

LE    VOLÉ 

Cette  confiance  vous  honore...  Après  tout,  il 
faut  s'attendre  à  bien  des  choses,  aujourd'hui... 
Voyons  ! . . . 

LE    VOLEUR 

Ne  nous  payons  pas  de  mots,  Monsieur...  Pas 
de  romantisme,  si  vous  le  voulez  bien...  Envi- 
sageons la  vie  telle  qu'elle  est  dans  sa  réalité 
générale  et...  quotidienne...  Le  vol  est  Tunique 
préoccupation  de  l'homme... 

LE    VOLÉ 

Permettez...  Et  l'amour?... 

LE   VOLELTl 

Sans  doute...  Mais  pour  conquérir  l'amour,  et 
pour  l'orner  de  toutes  les  beautés  qui  lui  sont 
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indisponsiiblcs,  il  faut  le  payer...  de  quelque,  ma- 
nière que  ce  soit...  Or,  qui  dit  payer...  dit  voler... 

;Le  monsieur  fait  un  geste  de  dénégation.) 
LE   VOLÉ 

Amusant,  mais  spécieux... 

LE    VOLEUR- 

Ne  vous  récriez  pas...  et  failes-moi  la  grâce  de 
me  suivre...  On  ne  choisit  une  profession  — 
n'imporle  laquelle,  remarquez  bien  —  que  parce 
quelle  nous  permet,  nous  autorise,  nous  oblige 
môme  de  voler  —  plus  ou  moins  —  mais  enfin 
(le  voler  quelque  chose  a  quelqu'un...  Vous  avez 
l'esprit  trop  avisé...  vous  savez  trop  bien  ce  que 
cache  le  fallacieux  décor  de  nos  vertus  et  de 
notre  honneur,  pour  que  je  sois  forcé  d'appuyer 
mon  dire  d'exemples  probatoires  et  de  con- 
cluantes énumérations... 

LE  VOLÉ 

Je  VOUS  trouve  un  peu  exclusif... 

LE    VOLEUR 

Mais  vous-même,  Monsieur?... 

LE    VOLÉ 

Moi?... 


I 
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LE    VOLEUR 


Parfaitement...  Vous  dont  la  réputation  d'inté- 
grité est  universelle...  vous  qui  êtes  une  de  nos 
personnalités  les  plus  parisiennes  et  les  plus  res- 
pectées, n'avez- vous  pas  été  boursier  jadis..., 
puis  collectionneur?...  N'ôles-vous  pas  maintenant 
philanllirope?...  Et  voulez-vous  me  dire  ce  qu'une 
fortune  comme  la  vôtre,  acquise  en  ces  trois  mé- 
tiers, représente  d'actes  inqualifiables...  de  com- 
promissions immorales...  de...  canailleries  sour- 
noises... ou  violentes?... 

LE  VOLÉ,   un  temps,  avec  un  grand  geste  triste. 

Mon  Dieu...  à  un  cerlain  point  de  vue...  il  y 
a  peut-être  du  vrai...  Evidemment...  En  nous 
plaçant  sur  le  lerrain  d'une  philosophie  étroite... 
ou  d'un  idéal  sublime,  ce  qui  est  la  même  chose... 
cela  peut  se  soutenir... 

LE    VOLEUR 

Notez  que  je  ne  vous  connais  pas...  Je  ne  sais 
rien  de  voire  vie...  Mais  je  généralise  et  je  dis 
qu'un  homme,  par  le  fait  seul  qu  il  gagne  de  l'ar- 
gent... le  vole... 

LE    VOLÉ 

Ce  n'est  peut-être  qu'une  question  de  diction- 
naire... en  effet... 

19 
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LE    VOLnUR 

Vous  voyez  bien...  Mais  ne  parlons  que  Je  ce 
qui  me  concerne...  Je  serai  très  bref,  d'ailleurs... 

LE    VOLÉ 

Oh!  ne  vous  gênez  pas... 

LE    VOLEUR 

J'ai  débuté  dans  le  haut  commerce...  Les  salos 
besognes  que,  nécessairement,  je  dus  accomplir, 
les  ruses  maléficieuses,  les  ignobles  tromperies..., 
les  faux  poids...,  les  coups  de  bourse...,  les  acca- 
parements répugnèrent  vite  à  mon  instinctive 
délicatesse...,  à  ma  natuie  franche...  empreinle 
de  tant  de  cordialités  et  de  tant  de  scrupules.  Je 
quittai  le  commerce  pour  la  finance... 

LE   VOLÉ 

C'était,  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  tomber  de  Charybde  en  Scylla...  ou,  si  vous 
aimez  mieux*,  échanger  votre  commerce  bor- 
gne... contre  une  finance  aveugle... 

LE    VOLEUR 

Sans  doute...  Aussi  la  finance  me  dégoûta  tout 
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de  suite...  Je  ne  pus  me  plier  à  lancer  des  aiïaires 
inexistantes,  à  émettre  de  faux  papiers...  de  faux 
métaux...,  à  organiser  de  fausses  mines,  de  faux 
isthmes,  et  de  faux  charbonnages...  Penser  per- 
pétuellement à  canaliser  l'argent  des  autres  vers 
mes  coiïres.  à  m'enrichir  de  la  ruine  lente  ou 
soudaine  de  mes  clients,  grâce  à  la  vertu  d'éblouis- 
sants prospectus,  et  à  la  légalité  de  combinaisons 
extorsivcs...  me  fut  une  opération  inacceptable,  à 
laquelle  se  refusa  mon  caractère,  ennemi  du 
mensonge...  Je  songeai  alors  au  journalisme... 

LE  VOLÉ 

De  mieux  en  mieux... 


LE   VOLEUR 

Il  ne  me  fallut  pas  un  mois  pour  me  convaincre 
que,  à  moins  de  se  livrer  à  des  chantages  pé- 
nibles et  compliqués...,  le  journalisme  ne  nourrit 
pas  son  homme...  Et  puis,  vraiment,  il  est  fort 
pénible,  pour  des  personnes  comme  moi,  qui 
possèdent  une  certaine  culture,  d'être  les  esclaves 
de  sots  ignorants  ou  grossiers,  dont  la  plupart  ne 
savent  ni  lire,  ni  écrire,  sinon  leurs  signatures, 
au  bas  de  quittances  ignominieuses...  Oh!  ma  foi 
non...  Alors...  je  crus  que  la  politique... 
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LE  VOLK,    il  rit  à  se  tordre. 
lia!...  lia!...  Ua!... 

LE    VOLEUR 

C'est  cela...  n'en  disons  pas  autre  chose... 
(Le  rire  calme)...  Ensuile,  je  vouliis  devenir  un 
homme  du  monde...  un  véritable  homme  du 
monde...  ce  que  nous  appelons  un  homme  du 
monde  professionnel... 

LE    VOLÉ 

Situation  bien  encombrée  aujourd'hui...  el 
bien  précaire. 

LE    VOLEUR 

Oui...  mais...  tant  vaut  l'iiomme...  tant  vaut  lu 
place.  Je  suis  joli  garçon...  j'ai  de  la  séduction 
naturelle  et  acquise...  la  pratique  du  sport.,  une 
santé  de  fer...  de  l'esprit... 

LE    VOLÉ 

Oh!  l'esprit...  c'est  plutôt  gônant... 

LE   VOLEUR,    recUGant. 

Assez  d'esprit,  je   crois...   pour  simuler  mer- 
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vcilleusement  tous  les  divers  genres  de  stupidité 
et  de  médiocrité  nécessaires  à  une  telle  fonction. 
De  l'esprit  à  rebours,  si  j'ose  dire... 

LE    VOLÉ 

11  en  faut  beaucoup... 

LE  VOLEUR 

J'en  ai  beaucoup...  J'ai  aussi  le  ^oût  des  choses 
traditionnelles...  des  relations  étendues,  la  con- 
naissance approfondie  des  codes  de  l'honneur... 
Un  peu  maquignon,  un  peu  "tapissier,  duelliste 
heureux,  arbitre  plein  de  subtilité,  joueur  impas- 
sible et  chanceux,  rien  ne  m'était  plus  facile  que 
de  me  faire  recevoir  d'un  cercle  coté,  d'être  invité 
un  peu  partout...  de  faire  la  navette  entre  [le 
bureau  de  l'houime  d'affaires  et  ^e  cabinet  de  toi- 
lette d'une  femme  à  la  mode,  être  le  rabatteur 
de  l'un  et  le  pourvoyeur  de  l'autre...  Seulement, 
voilà...  j'avais  trop  de  scrupules... 

LE   VOLÉ 

Evidemment... 

LE    VOLEUR 

Tricher  au  jeu;  aux  courses,  tirer  un  cheval; 
meubler  de   jeunes  cocottes,   en    démeubler   de 
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vieilles;  vendre  mon  nom,  mes  influences  au  pro- 
fit d'un  nouveau  Kina,  d'un  banquier  douteux, 
d'un  chemisier  réclamiste,  d'un  fabricant  d'auto- 
mobiles, d'un  étranger  millionnaire,  ou  d'une 
jolie  femme?...  Etre  de  la  Patrie-Française  et  du 
Tir  aux  pigeons...  vanter  les  romans  de  M.  Bour- 
get,  les  pièces  de  M.  de  Massa,  les  manifestes  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  défoncer  sur  les  hippo- 
dromes les  chapeaux  de  M.  Loubet?...  Mu  foi, 
non!...  Je  reconnus,  tout  de  suite,  que  ce  serait 
au-dessus  de  mes  forces. 

LE    VOLÉ 

Ah!  dame!  çù  n'est  pas  une  sinécure. 

LE    VOLEUR 

A  qui  le  dites-vous...  Bref,  j'épuisai  ainsi  tout 
ce  que  la  vie  publique  ou  privée  peut  offrir  de 
professions  honorées  et  de  respectables  carrières. 
à  un  jeune  homme  intelligent  et  délicat,  comme 
je  suis... 


LE    VOLÉ 


Et  psychologue. 


LE    VOLEUR 

Si  vous  voulez...  Je  vis  clairement  que  le  vol  — 
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de  quelque  nom  qu'on  l'affuble  —  était  le  but 
unique  cl  l'unique  ressort  de  toutes  les  activités 
humaines...  mais  combien  dissimulé...  combien 
déformé,  par  conséquent,  combien  plus  dange- 
reux !...  Je  me  fis  donc  le  raisonnement  suivant  : 
«  Puisque  Ihomme  ne  peut  échapper  à  cette  loi 
fatale  du  vol,  il  serait  beaucoup  plus  honnête  qu'il 
le  pratiquât  loyalement  et  qu'il  n'entourât  pas  son 
naturel  désir  de  s'approprier  le  bien  d'aulrui,  d'ex- 
cuses décoratives,  de  qualités  somptueuses,  dont 
la  parure  euphémique  ne  trompe  plus  personne 
aujourd'hui...  »  Et  tous  les  jours,  je  volai...  Je 
volai  honnclement...  Je  pénétrai,  la  nuit,  avec 
elfraction,  dans  les  intérieurs  riches...  je  prélevai, 
une  fois  pour  toutes,  sur  les  caisses  des  autres,  ce 
que  je  juge  nécessaire  à  mes  besoins  matériels, 
intellectuels  et  sentimentaux...  au  développement 
de  ma  personnalité  humaine. . .  pour  parler  comme 
les  philosophes...  Cela  me  demande  quelques 
heures,  entre  une  causerie  au  club,  et  un  tlirt  au 
bal...'  Hormis  ce  temps,  je  vis  comme  tout  le 
monde...  mieux  que  tout  le  monde...  et,  quand 
j'ai  fait  un  boa  coup,  je  suis  accessible  à  toutes 
les  géuéiosités... 

LE    VOLÉ 

Vous  êtes  heureux? 
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LI']    VCM.LR 

Autant  qu'on  peul  l'èlro  dans  une  société  mal 
faite,  où  tout  vous  blesse,  et  qui  ne  vil  que  de 
mensonges.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ma  cou- 
science  délivrée  ne  me  reproche  plus  rien...  car 
de  tous  les  êtres  que  j'ai  connus,  je  suis  le  seul 
qui  ait  courageusement  conformé  ses  actes  a  ses 
idées  et  adapté  hermétiquement  sa  nature,  à  la 

vraie  signification  de  la  vie...  (Avec  une  mélancolie  sou- 
riante.) si  tant  est  que  la  vie  ait  une  signification.. 

LE   VOLÉ,    mélancolique. 
Ah!...  voilà!... 

LE   VOLEUR 

En  somme  la  vie  n'a  que  la  signification  que 
chacun  veut  bien  lui  donner. 

LE    VOLÉ 

Peut-être...  Ce  qui  reviendrait  à  dire,  qu'à 
force  d'en  avoir  beaucoup,  elle  n'en  a  plus  du 
tout... 

LE    VOLEUR 

Tout  cela  est  bien  compliqué.. 
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LE    VOLÉ 

Enfin...  vous  êtes  presque  un  apôtre?... 

LE    VOLEUR 

Mon  Dieu,  oui...  Un  apôtre...  un  peu  désa- 
busé. . . 

LE    VOLÉ 

Rôle  dangereux,  parfois...  Les  apôlres  finissent 
souvent  très  mal... 

LE    VOLEUR 

Il  en  est  qui  deviennent  ministres,  c'est  vrai... 
Que  voulez-vous?...  Mais  il  y  a  des  compensa- 
tions... de  jolies  surprises... 

LE    VOLÉ,   sur  un  ton  légèrement  égrillard 

Des  aventures  romanesques...  galantes?...  Des 
femmes...  des  petites  femmes? 

LE    VOLEUR 
Quelquefois...  (Avec  fatuité.)  souvcnt... 

LE    VOLÉ 

Ne  pourriez-vous  me  raconter?...  J'adore  les 
histoires  de  femmes... 
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LE    VOLELR 

Et  le  secrel  professionnel,  Monsieur?... 

LE    VOLÉ 

Oh!  sans  mettre  les  noms... 

LE    VOLEUR 

Eh  bien...  celle-ci,  entre  autres...  Non  la  plus 
curieuse  en  fait...  mais  la  plus  récente  en  date... 
L'avant-dernière  nuit,  je  m'étais  introduit  dans 
l'appartement  d'une  très  jolie  petite  cocotte...  Je 
savais...  autant  qu'on  peut  savoir  ces  choses... 
qu'elle  devait  coucher  seule...  exceptionnellement 
cette  nuit-là...  Et  j'avais  déjà  rempli  ma  valise 
de  nombreux  bijoux  et  d'objets  de  prix...  quand... 
tout  à  coup,  —  que  s'était-il  passé?...  avais-je 
fait  trop  de  bruit?  —  la  porte  de  la  pièce  où  je 
travaillais  s'ouvrit...  et...  bouleversée...  terri- 
fiée... les  cheveux  épars,  à  demi-nue  sous  ses 
dentelles...  la  jolie  petite  cocotte  apparut... 

LE    VOLÉ 

Comme  moi,  tout  à  l'heure  ? 

LE  VOLEUR,    un  peu  ironique. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  cher  Monsieur,  sans 
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vouloir  vous  désobliger  par  une  comparaison  qui, 
en  somme,  n'a  rien  d'offensant  pour  vous...  que 
ce  fui  un  moment,  mille  fois  plus  beau,  mille  Ibis 
plusémouvant,  que  celui...  où  vous  m'apparùtes... 
nu  aussi?... 

LE    VOLÉ 

IN'insistez  pas,  Monsieur...  Je  n'ai  pas  les 
mômes  prétenlions  et  les  mêmes  ressources  que 
cette  dame...  Continuez,  je  vous  prie...  Brune?... 

LE    VOLEUR 

Rousse... 

LE    VOLÉ 

La  couleur  que  j'aime... 

LE    VOLEUR 

Elle  était  adorablement  désirable  ainsi...  Sa 
beauté...  le  désordre  de  sa  toilette...  son  épou- 
vante... et  le  reste...  tout  cela  m'excita  au  plus 
haut  point...  Instantanément  l'amoureux  se  subs- 
titua en  moi  au  voleur  :  «  Grâce,  grâce!...  par 
pitié!...  Ne  me  tuez  pas...  tout  ce  que  vous  vou- 
drez... mais  ne  me  tuez  pas!  »  Je  tombai  aux 
pieds  de  cette  femme  charmante  et  dévêtue...  Je 
la  suppliai  de  ne  rien  craindre  de  moi  :   «  0  ta 
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Louche!...  tes  soins!...  tes  yeux!.,  les  che- 
veux!... »  Et  je  l'entraînai...  toute  frissonnante, 
dans  sa  chamhre... 

LE    VOLÉ 

Ah!  Ah!...  j'adore  les  histoires  de  femmes... 
Alors? 

LE    VOLEUR 

Le  lendemain  malin,  elle  ne  voulait  plus  me 
laisser  partir...  Et  elle  me  disait,  avec  une  recon- 
naissance infinie  :  «  Au  moins,  loi,  mon  chéri... 
tune  les  coupes  pas  en  morceaux...  au  con- 
traire... »  Mais,  j'en  ai  eu  d'autres  encore  plus 
curieuses. 

LE    VOLÉ 

Mes  compliments...  (Rêveur.)  Ah!  vous  avez  de 
la  chance... 

LE    VOLEUR 

J'ai  de  la  logique... 

LE   VOLÉ 

Votre  métier  a  du  bon...  évidemment  il  a  des 
risques... 

LE    VOLEUR 

Oh!  quand  on  l'exerce  avec  intelligence...  avec 
discrétion... 
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LE    VOLE 


N'importe...  Il  a  des  risques...  Mais  il  a  aussi 
du  bon... 


Essayez-en. 


Lli    VOLEUR 


LE  VOLÉ,    avec  regret. 


Oh!  recommencer  une  carrière?...  Je  suis  trop 
vieux...  Les  plis  sont  pris...  C'est  impossible...  (il 

86  lève.) 


C'est  dommage. 


LE    VOLEUR 


LE    VOLÉ 


Croyez  que  je  le  regrette...  (Regardant  la  fenêtre  où 
le  jour  est  plus  clair  entre  les  lames  des  persiennes.)  Mais 
voici...  le  jour  qui  vient...  (Bruit  dans  la   coulisse.)  et 

j'entends  non  pas  l'alouette,  mais,  ce  qui  est  infi- 
niment moins  poétique...  j'entends  le  commis- 
saire de  police...  C'est  un  homme  charmant... 
(Entre    le    commissaire    d'un    coup    de    vent.)    Je    l'avais 

oublié...  (Au  commissaire  de  police.)  Bonjour,  Monsieur 
le  commissaire  de  police... 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  LE  COMMISSAIRE  DE  POLICE 

LE    COMMISSAIRE 

Qu'y  a-t-il,  cher  Monsieur?.,.  Qu'y  a-t-il?... 
Que  vous  arrive-t  il?... 

LE    VOLÉ,    UQ   peu  gi'né,   regardant  tour  à   tour   le  vulcur 
et  le  commissaire. 

Oh!  pas  grand'chose,  Monsieur  le  commis- 
saire... 

LE    COMMISSAIRE 

Comment? 

LE   VOLÉ 

Pour  mieux  dire...  rien  du  tout... 

LE    COMMISSAIRE 

Rien  du  tout?...  Mais,  cher  Monsieur,  on  ne 
dérange  pas  un  commissaire  de  police  pour  rien 
du  tout...  (11  regarde  autour  de  lui.)  Et  CCS  tiroirs  Ou- 
verts... ces  objets  épars...  ces  meubles  forcés?... 
Un  cambriolage?... 
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LE    VOLÉ 

Une  experlise...  Et  ce  sont  choses  tellement 
semblables  qu'au  premier  moment  j'ai  pu  m'y 
Iromper,  comprenez-vous?... 

LE    COMMISSAIRE 

Je  ne  comprends  rien  du  lout... 

LE    VOLÉ 

Ni  moi,  non  plus  (Désignant  le  voleur.)  Ni  Mon- 
sieur non  plus,  je  suppose  ..  (Assentiment  du  voleur.) 
Ah!  Monsieur  le  com  nissaire...  en  général,  les 
hommes  comprennent  fort  peu  de  chose  à  ce  qui 
leur  arrive...  Sans  ça...  les  hommes  seraient  des 
dieux... 

LE    COMMISSAIRE 

Vous  êtes  étrange,  Monsieur...  et  je  ne  vous 
reconnais  pas...  Tout  cela  est  fort  étrange... 
Alors,  pourquoi  m'avez-vous  dérangé?... 

LE    VOLÉ 

Pour  le  principe...  pour  le  principe,  seule- 
ment... 

LE  COMMISSAIRE,  impatienté. 

Au  diable  ! 
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LE    VOLÉ 
C'est  cela...  (il  le  reconduit  doucement.)...  Au  rcvoir, 

Monsieur. 

LE   COMMISSAIRE 

Mais,  monsieur? 

LE    VOLÉ 

Au  revoir,  au  revoir  !...  (Sort  le  commissaire  ) 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  moins  le  COMMISSAIRE. 

LE    VOLEUR 

Non    seulement,  vous  avez  un  goût  exquis... 
mais  vous  avez  un  lacL..  unlact!... 

LE    VOLÉ 

Mon  Dieu  !...  cela  se  tient... 

LE    VOLEUR 

f''n  vérité...  je  ne  sais  comment  vous  remercier... 

LE  VOLÉ 

D.i  lout...  du  tout...  Le  plaisir  est  pour  moi... 
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LE    VOLEUR 

Vous  exagérez...  Je  ne  voudrais  pas  abuser  plus 
longtemps  d'une  hospitalité  dont  je  sens,  Mon- 
sieur, tout  le  prix...  et  dont  je  garderai  un  sou- 
venir... exceptionnel...  croyez-le  bien... 

LE   VOLÉ 

Malheureusement,  les  souvenirs  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  pas...  Me  ferez-vous  le  plaisii' 
de  partager  mon  petit  déjeuner  du  matin? 

LE   VOLEUR 

Merci,  Monsieur...  Je  ne  pourrais. 

LE  VOLÉ 

Et  pourquoi  donc  ? 

LE    VOLEUR 

Voici  qu'il  est  presque  huit  heures...  Et  je  suis 
en  habit...  C'est  fort  ridicule...  Je  ne  voudrais 
pas  vous  oiïusquer  par  une  telle  incorrection... 
D'ailleurs,  j'ai  hâte  de  rentrer...  on  doit  être 
inquiet,  chez  moi... 

LE    VOLÉ 

Mais...  j'ai  le  téléphone...  à  votre  disposition. 
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LE    VOLEUH 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable...  merci  !... 

LE    VOLÉ 

Désirez-vous  une  voiture  ? 

LE    VOLEUR 

Mille    grâces...    mon    automobile   m'attend  à 
quelques  maisons  de  la  vôtre... 

LE   VOLÉ 

C'est  au  mieux...  Une  bonne  marque,  je  pense?.  . 

LE    VOLEUR 

Excellente. 

LE    VOLÉ 

Et  vous  faites? 


LE    VOLEUR 


Du  cent-vingt... 


LE  VOLÉ 

Vous  me  rassurez... 
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LE   VOLEUR,  allant  à  la  porte. 

Vous  permettez?...  (Appelant.)  Joseph!...  (Entre 
Joseph  qui  aide  son  maître  à  remettre  sa  fourrure.)  La 
valise  !.,.  (Au volé.)  au  revoir,  cher  Monsieur..  Et 
toutes  mes  excuses  encore. 

LE    VOLÉ 

Alors,  au  revoir. ..  (Le  voleur  se  dirige  vers  la  fenêtre 
qu'il  se  dispose  à  enjamber.)...     Non.^.    non...   je    ne    le 

souffrirai  pas...  Par  la  porte...  cher  Monsieur... 
par  la  grande  porte,  si  vous  voulez  bien?... 

LE    VOLEUR 

C'est  vrai...  Excusez-moi...  l'habitude!  . 

(Saluts,  politesses.  11  sort.) 


RIDEAU 


INTERVIEW 


FARCE   E.\    UN   ACTE 


Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
du  Grand-Guignol,  le  l"^  février  1904. 


PERSONNAGES 


L'INTERVIEWER MM.  Gouget. 

CHAPUZOT,  marchand  de  vins Matineau. 

UNE  FEMME M»»  Gentil. 


INTERVIEW 


Une  boutique  de  marchand  de  vins.  Porte  à  gauche 
donnant  sur  la  rue.  A  droite  du  hi  porte,  comptoir  d'étain 
encombré  de  bouteilles;  derrière  le  comptoir,  un  dressoir 
avec  des  bouteilles,  des  verres...  Sur  les  murs,  diverses 
affiches  de  théâtre...  Tables,  chaises. 


SCENE  PREMIERE 


CHAPUZOT,  UNE  FEMME  PAUVRE. 

(Au  lever  du  rideau,  Chapuzot,  gros,  rouge  de  figure,  en  manches 
de  chemise,  les  bras  nus,  une  serviette  autour  du  cou,  est 
debout  derrière  le  comptoir.  Il  rince  des  verres.  L'ne  femme 
très  pauvrement  vêtue,  au  masque  abruti  par  la  misère  et 
la  boisson,  sirote  un  petit  verre  de  trois-six.  Des  gens  pas- 
sent dans  la  rue,  derrière  la  porte,  où  l'on  peut  lire  :  Vins  et 
liqueurs...  Extra,  20  centimes.) 


CHAPUZOT 

Alors...  ça  ne  va  toujours  pas,  chez  vous,  ce 
matin  ? 
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LA    FEMME 

Point  fort...  point  fort. 

CHATIZOT 

Mais  qu'est-ce  qu'il  a,  vot'  gosse? 

LA    FEMME 

Une  colique...  que  ra  fait  |)itié...  Il  va...  Il  xu... 
Il  est  tout  vert... 

CIIM-LaOT 

Et  qu'est-ce  que  vous  l'ailos? 

LA     FEMME 
Rien...  (Elle  achève  tli'  siroler  son  petit  verre.)...    (Juoi 

faire,  diles?...  C'est  pas  commode...  c'est  ben  em- 
barrassant... 

CUAPUZOT 

Faut  lui  donnor  deux  cuillerées  à  café  de  trois- 
six...  dans  son  lait. 

LA    FEMME 

Vous  croyez? 

CHAPUZOT 

C'est  épatant...  ce  que  ça  les  réchauiïe...  ce  que 
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ça   leur  fiche  tout  de  suite  du  cœur  au  ventre... 
C'est  souverain...  quoi  ! 

LA    FE.A1ME 

Deux  cuillerées. 

CHAPUZOT 

A  café...  oui. 

LA    FEMJIE 

Alors...  tout  de  même...  j'veux  ben  essayer... 
Pauv'  petit  ! 

CHAPUZOÏ 

Pour  deux  sous,  hein? 

LA   FEMME 
G'estça  !  (Pendant  que  Chapuzot  emplit  une  petite  bouteille.) 

Ah!...  nous  n'avons  pas  de  chance...  11  y  a  trois 
ans...  l'aîné  est  parti  d'on  ne  sait  quoi... 

CHAPUZOT 

Ben  oui... 

LA  FEMME 

L'année  dernière...  c'est  le  second  qu'est  mort 
de  la  gorge. 

CHAPliZOT 

Ben  oui... 
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LA    FE.M.MC 


Et  v'ià,  maintenant  ce  pauv'  petit!...  (Un  temps. 

Elle  liche  une  dernière  fois  son  petit  verre.)  C  est  épatant... 

tout  de  môme...  on  les  soigne  pourtant  bien... 

CUAPLZOT 

C'est  pas  le  tout  de  les  soigner...  s'agit  de  leur 
donner  ce  qu'il  faut...  (Remettaut la  bouteille.)  Quand 
il  aura  bu  ça...  j'en  réponds...  Ne  vous  tourmentez 
pas,  allez... 

LA    FEMME 

Enfin...  ça  fait? 

CHAPUZOT 

Quatre  sous...  (Avec  un  bon  rire.)  Moins  cher  que 
chez  Tpharmacien,  hein? 

LA    FEMME 

Ça,  c'est  vrai... 

CIIAPLZOT,  même  jeu. 
Et  meilleur  goût  ? 

LA    FEMME 

Pour  sûr. . ,  (Payant.)  Voilà  quatre  sous. 
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CHAPUZOT 

Merci. 

LA    FEMME 

Je  m'en  vais  bien  vite. 

CHAPUZOT 

Et  meilleure  santé,  chez  vous... 

LA    FKMME 

Pauv'  petit! 

(La    femme    sort.    Chapuzot   se   remet  à  essuyer  ses 
verres...  Entre  l'Interviewer.) 

SCÈNE  II 

CHAPUZOT,  L'INTERVIEWER 

(L'Interviewer,  jeune  liomme  de  vingt-cinq  ans.  Teint  pâle. 
Moustaches  blondes,  très  fines.  Mélange  de  gommeux  et 
d"eaiployé  de  magasin...  Cravate  voyante,  chapeau  à  bords 
plats.  Appareil  photographique  en  sautoir.) 

l'interviewer 
Monsieur  Chapuzot,  s'il  vous  plaît? 

CHAPUZOT,    quittant  son  comptoir  très  aimable. 

C'est  moi...  Monsieur...  pour  vous  servir. 
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l'inteuviewkr 
Trèsbien.  (L'examinant avec attfnHon.)  Gros...  brun. 

quarante-cinq  ans...  bras  courts...  face  bestiale. 
C'est  bien  ça. 

ClIAPUZOT 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

L  INTERVIEWER,    il  dépose  son  appareil  sur  une  table 
accroche  son  chapeau  à  une  patère. 

D'abord,  un  bock! 


Voilà.,  voilà... 


Et  bien  tiré. 


Voilà.,  voilà... 


CUAPUZOT 


L  INTERVIEWER 


CUAPUZOT 


(11  sert  UB  bock.) 

l'interviewer 
Vous  appelez  ça  bien  tiré?...  Enfin!  (U  l'avale  d'un 

Irait.  Chapuzot  dépose   une  soucoupe    bien    en  évidence  sur 

la  table.)    Maintenant,    retroussez    votre  manche 
gauche. 
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CHAPUZOT 

Ma  manche  gauche?...  Pardon...  mais... 

l'interviewer 
El  montrez-moi  votre  bras. 

CHAPUZOT,   méfiant. 
Ah  !  ça...  mais... 

l'interviewer,    impérieux. 

Allons...  allons... 

CHAPUZOT,    retroussant  sa  manche 

Un  inspecteur  de  la  vaccination,  sans  doute 

l'interviewer,    examinant  le  bras. 

Tatoué...  je  m'en  doutais...  Un  vase  de  giroflée 
entre  deux  cœurs...  Parfait  parfait...  (il  prend 
l'appareil  photographique  qu'il  tire  de  son  étui.)  Permet- 
tez... Attention! 

CHAPUZOT,   anxieux. 

A  qui  ai-je  l'honneur? 
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l'interviewer 
Ne  bougez  donc  pas...  saprisli! 

(11  braque  l'appareil.) 

CHAPLZOT 

Un  photographe,  maintenant. 

l'interviewer,    il  fait  partir  le  déclic. 

Très  bien...  Tournez  un  peu  de  profil. 

CHAPUZOT,    obéissant. 

Encore?... 

l'interviewer 

C'est  ça...  Ne  bougez  plus...  (Même  jeu.)  Ça  y 
est...  De  dos,  je  vous  prie...  Le  dos  est  aussi  un 
visage... 

CHAPLZOT 

Quel  singulier  photographe! 
l'interviewer 

Attention!...  (Même  jeu.)  Voilà...  (U  remet  l'appareil 

sur  la  table.)  Maintenant  les  mesures,  (il  tire  de  sa 

poche   un    mètre...    et    mesure.)      Taille...      un       mèlrc 

soixante-dix... 

(Il  inscrit  sur  un  carnet.) 
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CHAPUZOT 

C'est  un  tailleur... 

l'interviewer 

La  largeur  de  poitrine,  voyons...  (U  mesure.") 
quatre  vingt-dix-huit  centimèlres...  (Haussant  les 
épaules.)  Aucun  sentiment  de  la  proportion  esthé- 
tique... 

(Il  inscrit.) 
CHAPUZOT 

Pour  sûr...  c'est  un  tailleur... 

l'interviewer,    examinant  la  main  de  Chapuzot. 

Doigts  en  spatule...  (Tàtant  ses  joues.)  zygomas 
proéminents...  asymétrie  de  la  face...  (Lui  tapant  le 
menton.)  légèrement  prognathe...  Heu  !  heu!... Plus 
dangereux  encore  que  je  le  croyais... 

CHAPUZOT 

Quel  drôle  de  tailleur! 

l'interviewer,   se  dirigeant  vers  la  table,  à  droite, 
où  il  s'assied. 

Maintenant...  causons. 
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criAPUZOT,   suivant  le  mouvement. 
Pardon...  Me  direz-vous? 

l'interviewer 
Quoi? 

CHAPUZOT 

A  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

l'interviewer 

C'est  juste...  L'Interviewer  en  chef  du  Mouve- 
ment. 

CHAPUZOT 

P]aît-il? 

l'interviewer 
L'Interviewer  en  chef  du  Mouvement. 

CHAPUZOT,    obtus. 

Ah! 

l'interviewer,   avec  pitié. 

Vous  ne  connaissez  pas  le  Mouvement?...  le 
journal  le  plus  littéraire...  le  mieux  informé...  le 
plus  répandu...,  douze  millions  de  lecteurs?... 
un  journal  qui  donne  en  prime  à  ses  abonnés  des 
automobiles,   des    maisons  de   campagne...    des 
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litres  de  rentes...  des  maîtresses  bien  dressées... 
Alors,  qu'est-ce  que  vous  connaissez? 

CHAPUZOT,    bHl?n;aiit  la  tête. 

Je  connais...  je  connais... 

l'interviewer 

Pardon...  je  suis  presse...  Berlliclot  m'attend  à 
dix  heures...  le  roi  des  Belges  à  midi...  Veuillez, 
je  vous  prie,  répondre  nettement  et  rapidement 
aux  questions  sensationnelles  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  poser...  D'abord,  un  bock. 

CHAPUZOT,   se  levant. 
Voilà...  voilà. 

(L'Interviewer  dispose  son  carnet  de  notes.) 

l'interviewer 
C'est  le  moment  psychologique... 

(Chapuzot   sert  le  bock  que  l'Ioterviewer  avale   d'un 
trait  et  après  avoir  mis  la  soucoupe  avec  l'autre,  il  se 

rassied.) 

CHAPUZOT 

J'ai  peut-être  bien  gagné  une  maison  de  cam- 
pagne. 
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LIMERVIEVVER,   il  s'accoude  à  la  table  et  regarde  Chapuzot 
fixement. 

Vous  ôles  marchand  de  vins  ? 

CHAPUZOT,    prenant  à  témoin  le  comptoir  et  la  salle. 

Dame!...  Ça  se  voit,  il  me  semble... 

l'interviewer 

Sale  métier,  Mon?icur...  métier  antipatriotique, 
s'il  en  fut...  Ivrognerie...  débauche...  alcoo- 
lisme... dégénérescence...  dépopulation...  socia- 
lisme, peut-être...  (Sur  ce  dernier  mot,  Chapuzot  proteste 
vivement  d'un  geste.)  Tous  les  poisons...  Entin...  cela 
vous  regarde. 

CHAPUZOT 

Dites  donc,  vous? 

l'interviewer 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  pour  le  moment.. . 
Je  ferai,  d'ailleurs,  cette  enquête...  prochaine- 
ment... Elle  est  urgente...  A  la  question  !... 

CHAPUZOT 

C'est  pas  malheureux...  Je  vais  peut-être  sa- 
voir que  j'ai  gagné  une  automobile. 
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l'interviewer,   avec  une  gravité  légèrement  comique. 

Donc...  vous  êtes  marchand  de  vins?...  Vous 
l'avouez  ? 

CHAPUZOT 

Bédame  ! 

l'interviewer 

Et   vous    avouez  aussi    vous   appeler...    Cha- 
puzot  ? 

CHAPUZOT 

Bien  sûr...  Théodule,  Joseph... 

l'interviewer 

Faites  attention  à  ce  que  vous  allez  répondre... 
C'est  très  grave...  excessivement  grave. 

CHAPUZOT,    déjà  ahuri. 

Bien   sûr...  je  m'appelle   Chapuzot...   comme 
mon  père. 

l'interviewer 

Très  bien...  (Untem,.-.)  Vous  viviez  depuis  long- 
tempsen  mauvaise  intelligence  avec  votre  femme? 

CHAPUZOT,  interloqué. 

Avec  ma  femme? 
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l'interviewer 
Oui...  parbleu! 

CHAPLZOÏ 

Ça...  c'est  fort...  Je  ne  suis  pas  marid... 

l'interviewer 

Parfait...  Concubinage,  en  plus...  Tout  cela  se 
tient.  (II  prend  des  notes.)  Alors...  VOUS  viviez  en 
mauvaise  intelligence  avec  votre  maîtresse? 

CHAPUZOT 

Quoi?...  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez?... 
Avec  ma  maîtresse? 

l'interviewer 

Dame!...  puisque  vous  prétendez  n'être  pas 
marié...  comment  voulez-vous  que  j'appelle  celle 
avec  qui  vous  vivez  en  mauvaise  intelligence?... 
f:;a!ment)  votre  marmite? 

CHAPUZOT,   riant  et  se  tapant  les  cuisses. 
Elle  est  bonne...  (Il  se  lève  et  passe  à  gauche.)  QOn... 

elle  est  trop  bonne...  Mais  je  n'ai  point  de  raarixi... 
de  maîtresse,  non  plus... 
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l'interviewer,    à  la  fois  railleur  et  sévère. 

Vous  n'êtes  pas  marié?...  et  vous  n'avez  pas  de 
marm...  de  maîtresse?...  A  d'autres,  Monsieur 
Chapuzot. 

CHAPUZOT 

Puisque  c'est  la  vérité... 

l'interviewer 

La    vérité,    oui?...     (Allant    vers    Chapuzot.)    VouS 

savez...  on  ne  me  la  fait  pas,  celle-là...  Je  la  con- 
nais... je  les  connais  toutes...  Inutile  de  nier  plus 
longtemps...  Voyons...  votre  femme  vous  trompe- 
t-elle?...  Est-ce  vous  qui  trompez  votre  femme?... 
Enfin  qui  trompe-t-on  ici  ? 

CHAPUZOT 

Mais  nom  de  nom!  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris... Je  vous  dis... 

L'iNTliRViEWEK,   interrompant. 
Oui,...  oui...  vous  voulez  faire  le  malin? 

CHAPUZOT 

Sapristi  !...  Je  vous  dis... 
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L  INTERVIEWER 


Le  loustic...  le  fanfaron...  le  simulateur?...  Ça 
ne  prend  pas... 

CHAPUZOT 

Puisque...  voyons... 

l'interviewer 

Ça  ne  prend  pas  avec  la  presse,  savez?...  Jo 
vous   engage,   Chapuzot,   à   ne  pas  vous  jouer, 

plus    longtemps  de  la   presse...    (Très  digne,    presque 

menaçanto  Je    suis  la    Presse,    moi,    Chapuzot... 
Douze  millions  de  lecteurs... 

CHAPUZOT 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

l'interviewer 

La  presse  est  la  grande  force  moderne...  la 
grande  éducalion...  moderne...  la  conscience 
universelle...  Elle  dénonce...  juge  et  condamne. .- 
Un  bock  ! 

CHAPUZOT 

Voilà...  voilà... 

(Il  sert  un  bock.  Soucoupe.) 
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l'interviewer,   le  bock  en  main. 

La  presse,  Chapuzot...  est  à  elle  seule...  à  elle 
toute  seule...  la  police,  la  justice...  et  cœlera,  et 
cœtera  (il  boit.)  Elle  récompense...  châtie,  ou  par- 
donne (Il  achève  son  bock.)...  selon  le  prix  qu'on  y 
met...  La  presse  est  tout...  Tachez  de  ne  pas 
l'oublier... 

(Il   tend    le    bock  vide    à  Chapuzot  qui  le   remet  en 
place.) 

CHAPUZOT 

Et  qu'est-ce  que  came  fait,  à  moi,  tout  ça? 

l'interviewer 

Ce  que  ça...?  Au  fait...  avez-vous  un  traité  de 
publicité  avec  le  Mouvement? 

CHAPUZOT 

Quoi? 

l'interviewer 

Je  vous  demande  si  vous  avez  un  traité  de  pu- 
blicité avec  le  Mouvement? 

CHAPUZOT,    ahuri. 

Un  traité?... 
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L  INTERVIEWER 


Eh  oui!...  Tout  le  monde  en  a,  Chapuzot...  Les 
gouvernements,  lesadminislralions,  les  banques... 
le  commerce...  l'industrie...  Ip^  juges,  les  avo- 
cats... les  plaideurs...  les  médecins...  les  ma- 
lades... les  femmes  galantos...  les  femmes  adul- 
tères... les  cocus...  les  peintres...  Vous  pas?...  Im- 
prudent!... Vous  n'avez  pas  de  traité?...  Eh  bien, 
tant  pis  pour  vous,  Chapuzot. 

CHAPUZOT 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  traité?... 

l'interviewer 
Raillez...  raillez...  Raillera  bien  qui...  (Un temps. 

11  joue  avec  le  bouton  du  gilet  de  Chapuzot.)  Pourquoi  avez- 

vous  jeté  une  bouteille  de  cassis,  à  la  tête   de 
votre  femme? 

CHAPUZOT,    expression  ahurie. 
Une  bouteille  de  cassis? 

l'interviewer 
Oui...  répondez! 
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CUAPDZOT 


Une  bouteille  de  cassis?...  Du  diable,  pai 
exemple!... 

l'interviewer 

Vous  ne  voulez  rien  dire?...  (Silence  de  Ghapuzot.) 
Très  bien... 

GHAPUZOT 

Un  bouteille  de  cassis...  mais  sacré  matin  !... 

l'interviewer 

Taisez- vous...  ne  mentez  pas.  (il  déclame.)  Oh!  ne 
meniez  jamais...  le  mensonge  est  impie...  Et  il 
ne  sert  à  rien  avec  la  presse...  Je  vais  encore 
essayer...  bien  que  nous  n'ayez  pas  de  traité  de 
publicité  avec  le  Mouvement...  Voyons?.,,  (il  lui 
tape  amlcalemeot  sur  l'épaule.)  Voyons...  mon  cher  Cha- 
puzot...    mon   vieux    Ghapuzot...     (Très    doucement.) 

Quel  est  le  mobile  de  cet  acte  de  brutalité  sau- 
vage?... Car  enfin,  vous  avez  l'air  d'un  brave 
homme,  que  diable!...  Est-ce  une  vengeance  vul- 
gaire? Une  explosion  soudaine  de  colère  irréflé- 
chie?...   Une   suggestion?...  Une  congestion?... 

(Un  temps.)  Oui?...  (Ghapuzot  exprime  le  plus  complet  abru- 
tissement.) Continuons...  par  la  douceur  (il  lui  caresse 
l'épaule.)  Sommes-nous  en  présence  d'un  cas  pas- 
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sionnel...  ou  purement  physioloi:ique...  ou  sim- 
plement atavique? 

CHAPUZOT,    les  yeux  hors  de  la  tête, 
ata...  quoi? 

l'interviewer,  avec  force 
vique...  alavique. 

CHAPUZOT,    se  prend  la  tête  dans  les  mains. 
Nom  de  nom  ! . . . 

l'interviewer 

"Vous  ne  savez  pas?,..  Vous  ne  savez  même  pas 
analyser  vos  actes?...  (Avec  une  grande  pitié.)  Pas  la 
moindre  culture  scientifique?...  Une  mentalité  de 
hanneton,  alors? 

(Il  lui  envoie  une  chiquenaude  sur  le  front.) 

CHAPLZOT,   comme  s'il  chassait  une  mouche. 
Ah  !  flûte  ! 

(Il  va  vers  son  comptoir,  disparaît  sous  la  table,  et  Ion 
entend  des  briiils  de  verrerie,  de  vaisselle  remuée.) 

l'interviewer 
Enfin,  j'ai  pitié  de  vous,   Chapuzot...  Je  vois 
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qu'il  y  a  dans  votre  cas  plus  de  débililé  intellec- 
tuelle, que  de  volontaire  obstination...  Prêtez- 
moi  toute  voire  attention.  (Bruit  sous  !e  comptoir. 
L'Interviewer  s'aperçoit  que  Chapuzot  a  disparu.  11  \a  vers  le 
comptoir,  se  hausse,  la  tête  penchée,  et  d'une  voix  plus  forte.) 

Je  vais  vous  poser  la  question  sous  une  autie 
forme...  une  forme  accessible  à  votre  intelli- 
gence... Deux  bocks! 

CHAPUZOT,    surgissant  tout  à  coup. 

Voilà...  voilà. 

l'interviewer 
Nous  allons  trinquer... 

CHAPUZOT,   avec  un  bon  rire. 
Eh  bien,  j'aime  mieux  ça... 

(Il  sert  les  bocks.  Us  trinquent.) 

l'interviewer 
A  votre  santé! 

CHAPUZOT 

A  la  vôtre! 

(Ils  se  retrouvent  tous  les  deux,  un  moment  en  con- 
fiance.) 
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L  INTERVIEWER 

Chapuzot...  je  suis  votre  ami...  Répondez-moi 
comme  à  un  ami...  Sacré  Cliapuzot! 


CHAPUZOT,    riant  et  portant  deux  soucoupes,  [qu'il  met  avec 
les  a  très. 

Hé!...  hé!...  hé!... 


L  INTERVIEWER 
Sacré   Chapuzot!  (il  le  caresse  sur  la  joue  d'ua  geste 

amical.)  Avez-vous  OU  beaucoup  d'assassins  dans 
votre  famille?...  Car  enfin,  si  vous  n'avez  ni 
femme,  ni  maîtresse...  vous  avez  peut-être  une 
famille?...  Hé? 

CHAPUZOT,   désespéré. 
Voilà  que  ça  recommence... 

l'interviewer 

Vous  n'avez  pas  de  famille?...  Bizarre,  mais 
possible,  après  tout...  (ll  fredonne.) 

L'enfant  perdu  que  sa  mère  abandonne... 

Pauv'  Chapuzot!...  (Chapuzot  passe  derrière  le  comp- 
toir, va  vers  la  table  de  gauche  qu'il  essuie,  revient  au  comptoir, 
retourne  ù  la  table.  L'Interviewer  suit  tous  ses  mouvements.) 

Alors,  dès  votre  naissance,  vous  avez  été  livré  aux 
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mauvais  instincts  de  la  solitude,  aux  déplorables 
exemples  de  vagabondage?...  Ce  serait  une  expli- 
cation... une  excuse  peut-être. 


CIIAPUZOT,    tandis  qu'il  va  et  vient,  levant  et  crispant 
des  poings. 

Ah!  Ah!  Ah! 


L  INTERVIEWER 

Vous  ne  répondez  pas?...  (Ua  temps.)  C'est  chez 
vous  une  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  répondre  ? 

CHAPUZOT 

Mais,  nom  de  Dieu!...  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez que  je  réponde? 

L''lNTERVlEWER 

Autre  chose,  alors?...  Vous  reconnaîtrez  que  j'y 
mets  delà  patience,  de  la  ténacité...  de  la  délica- 
tesse?... Je  ne  vous  prends  pas  en  traître,  (il  l'arrête 
un  instant  dans  ses  va-et-vient.)  Y  a-t-il  eu  prémédita- 
tion dans  le  choix  de  la  bouteille  de  cassis? 

CHAPUZOT,   se  dégageant  et  repartant. 

Encore  le  cassis...  Mais  qu'est-ce  que  vous 
dites? 
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l'interviewer,   le   poursuivant. 

Pourquoi  une  bouteille  de  cassis,  plutôt  que  de 
curaçao,  ou  telle  autre  liqueur? 

CUAPLZOT 

Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

(Il  retourne  au  comptoir  où  il  malmène  ses  bouteilles. 
U  finit  par  monter  sur  l'escabeau  et,  dos  au  public, 
déplace  les  objets  qui  sont  sur  le  dressoir.) 

l'intkrvievver 

Prenez  garde...  C'est  très  important  cela,  Gha- 
•  puzot...  Peiii-ôtre  le  jury  trouvera-t-il  là  une  cir- 
constance atténuante  ou   aggravante...   selon  la 
nature  de  vos  déclarations... 

CHAPUZOT,   qui  s'est  détourné  au  mol  de  jury. 
Le  jury?...  Quel  jury? 

l'interviewer 

Peut-être  l'éminent  docteur  Socquet...  une  des 
lumières  de  la  science,  Chapuzot...  (Avec  une  gaîté 
malicieuse.)  qui  VOUS  examinera  certainement.  (Avec 
une  gaîté  pli ine.)  qui  VOUS  autopsiera  peut-être... 
verra-t-il  dans  ce  choix  préétabli  d'une  bouteille 
de  cassis...  (Avec  emphase.)  un  phénomène  anthro- 
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pologique  de  responsabilité  ou  d'irresponsabilité 
morale? 

CHAPUZOT 

Si  je  comprends  chiquette  à  ce  que  vous  dites. . . 
Dieu  de  Dieu! 

l'interviewer 

Vous  ne  comprenez  pas?...  Vous  ne  comprenez 
pas  que...  ce  que  je  vous  demande,  c'est...  suivez- 
moi  bien...  c'est  par  le  récit  complet  de  votre 
crime... 

CHAPUZOT,   toujours  face  au  dressoir. 

Mon  crime,  maintenant! 

l'interviewer 

Par  l'analyse  exacte  et  minutieuse  des  circons- 
tances particulières,  générales,  conjugales  et  so- 
ciales... qui  l'ont  précédé,  accomp;ii,Mié  et  suivi... 
de  me  donner  les  éléments...  sur  ([uoi  je  puisse 
établir  la  psychologie  de  ce  crime...  Ah? 

CHAPUZOT,    sans  se  retourner. 

Ma  tête...  mon  Dieu! 

l'interviewer 
Faire  en  quelque  sorte  la  chimie  mentale  de  ce 
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crime...  Ah?...  Est-ce  clair,  maintenant?...  Est-ce 
lumineux? 

CUAPUZOT 

Ben...  vous  savez? 

l'interviewer 

Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  retrancher 
derrière  l'obscurité  de  ma  parole...  et  l'abscon- 
sité,  dirai-je,  de  mes  questions...  Répondez! 

CHAPUZOT 

J'aime  mieux  m'en  aller. 

(Il  descend  de  son  escabeau  vivement  et  veut  fuir.  L'In- 
terviewer, qui  est  entré  dans  le  comptoir,  le  retient 
par  un  pan  de  son  tablier.) 

l'interviewer 

Indécrottable  bonhomme  !  (Un  temps,  ii  lui  prend 
amicalement  le  bras.)  Yoyons?...  Prenons  les  voies 
détournées...  Connaissez-vous  l'illustre  docteur 
Cesare  Lombroso? 

CHAPUZOT 

Lomb...? 

l'interviewer 
brosQ...  oui! 
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CHAPDZOT,   qui  s'est  dégagé  et  saisissant  un  arrosoir,  arrose 
la  pièce  avec  fureur. 

Je  connais...  je  le  connais  pas...  Comme  vous 
voudrez... 

l'interviewer,    qui  s'est  installé  au  comptoir  et  prend  des 
poses  d'orateur. 

Un  homme  de  génie,  Chapuzot... 

CHAPUZOT 

Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

l'interviewer,   frappant  sur  le  comptoir. 

Un  homme  de  génie  épatant,  Chapuzot! 

CHAPUZOT 

Je  le  crois...  je  le  crois... 

l'interviewer 

Un  savant  extraordinaire  et  formidable...  qui  a 
découvert  que  tous  Jes  hommes  de  génie  étaient 
des  brutes  et  des  assassins... 

CHAPDZOT 

Bon...  bon... 
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L  INTERVIEWER 


Les  brutes  et  les  assassins...  des  hommes  de 
génie  ! 

CHAPLZOT 

Tout  ce  que  vous  voudrez... 

l'interviewer,   se  grisant  de  ses  paroles. 

Alors...  quelle  est  votre  opinion  sur  les  travaux 
de  l'illustre  docteur  Cesare  Lombroso?...  Sur  ses 
découvertes  admirables,  relatives  au  criminel 
né...  à  l'insensibilité  physique  des  assassins  et 
des  femmes?...  sur  ses  affirmations  catégoriques 
de  la  stupidiié  de  Baudelaire  et  de  Tabject  gâ- 
tisme de  Verlaine...  de  Tolstoï...  de  Victor  Hugo? 
sur  ses  glorifications  de  l'esprit  scientifique  de 
Dubut  de  Laforest?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que 
vous  dites?... 

CHAPLZOT 

Rien. 

(Ne  sachant  plus  que  faire,    il  e-t  venu  s'asseoir  à  la 
table  de  droite,  où  il  alluoie  sa  pipe.] 

l'interviewer 

Soutenez-vous   avec   lui,   celte  thèse  merveil- 
leuse etrénovatrice  que  la  pauvreté...  la  pauvreté, 
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Chapuzot...,   n'est  pas  un    malaise  social...  une 
tare  économique...,  mais  une  névrose? 

CHAPUZOT,   lançant  des  bouffées,  sans  comprendre. 

Je  veux  bien... 

L'iNTERVUiWER,     insistant. 
Une  névrose,  Chapuzot! 

CHAPUZOT,    même  jeu. 

Possible...  possible. 

l'interviewer 

Et,  savez-vous  comment  il  fut  amené  à  ré- 
soudre ce  problème  considérable?...  Vous  m'écou- 
tez? 

CHAPUZOT 

Je  vous  écoute...  ah  !  bon  Dieu  ! 

l'interviewer 

L'illustre  docteur  se  procura  une  dizaine  de 
pauvres,  offrant  toutes  les  apparences  de  la  plus 
aiguë  pauvreté. 

CHAPUZOT 

C'est  pas  ce  qui  manque. 

(Il  lance  des  bouffées.) 
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l'interviewer 

Taisez- vous. ..  Il  les  soumit  à  l'action  des 
rayons  X...  Prètez-moi  toute  votre  attention. 

CHAPUZOT,   même  jeu. 

Voilà!...  Voilà!... 

L  INTERVIEWER,     jouant   avec    les    bouteilles   du   comptoir. 

Ces  dix  pauvres  accusèrent  à  l'estomac...  au 
foie....  au  gros  intestin...  des  lésions  fonction- 
nelles graves...  très  graves...  mais  qui  ne  parurent 
point  sulfisamment  caractéristiques,  spécifiques... 
pour  tout  dire  adéquates,  vous  comprenez? 

CHAPUZOT 

Allez...  allez...  ne  vous  gênez  pas... 

l'interviewer,    même  jeu. 

Le  décisif  fut  une  série  de  taches  noirâtres... 
qui  se  présentèrent  successivement...  au  cerveau... 
t't  sur  tout  l'appareil  cérébro-spjnal. 

CllAPLZOT,    vivement. 

Hein?...  Quoi?... 
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l'interviewer,   détaillant. 

Cé-ré-bro-spi-nal . . . 

CHAPLZOT 

Ah!  bon... 

l'interviewer 

Jamais  encore  le  célèbre  savant  n'avait  observé 
ces  taches  sur  le  cerveau  des  malades  riches,  ou 
seulement  aisés...  vous  entendez? 

CHAPUZOT 

J'entends  bien. 

l'interviewer 

Dès  lors...  il  fut  fixé...  et  il  ne  douta  plus  que 
là,  fut  la  cause  de  cette  affection  névropathique  et 
démentielle  :  la  pauvreté. 

CHAPUZOT 

Oui...  oui...  Evidemment...  ne  vous  gênez  pas... 

l'interviewer 
De    quelle   nature   étaient  ces   taches?...   me 

demanderez-VOUS?...  (Tout  en  parlant,  il   débouche  des 
bouteilles,  qu'il  flaire,  et  se  fait  un  mélange.^Chapuzot  se  lève, 
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l'interviewer 

Taisez-vous...  Il  les  soumit  à  l'action  des 
rayons  X...  Prùtez-moi  toute  votre  attention. 

CHAPUZOT,   même  jeu. 

Voilà!...  Voilà!... 

L  INTERVIEWER,     jouant   avec    les    bouteilles   du   comptoir. 

Ces  dix  pauvres  accusèrent  à  l'estomac...  au 
foie....  au  gros  intestin...  des  lésions  fonction- 
nelles graves...  très  graves...  mais  qui  ne  parurent 
point  suffisamment  caractéristiques,  spécifiques... 
pour  tout  dire  adéquates,  vous  comprenez? 

CHAPUZOT 

Allez...  allez...  ne  vous  gênez  pas... 

l'interviewer,    même  jeu. 

Le  décisif  fut  une  série  de  taches  noirâtres... 
quiseprésentèrentsuccessivement...  au  cerveau... 
(.'t  sur  tout  l'appareil  cérébro-spinal. 

CHAPUZOT,    vivement. 

Hein?...  Quoi?... 
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l'interviewer,  détaillant. 
Cé-ré-bro-spi-nal . . . 

CHAPLZOT 

Ah!  bon... 

l'interviewer 

Jamais  encore  le  célèbre  savant  n'avait  observé 
ces  taches  sur  le  cerveau  des  malades  riches,  ou 
seulement  aisés...  vous  entendez? 

CHAPLZOT 

J'entends  bien. 

l'interviewer 

Dès  lors...  il  fut  fixé...  et  il  ne  douta  plus  que 
là,  fut  la  cause  de  cette  affection  névropathique  et 
démentielle  :  la  pauvreté. 

CHAPLZOT 

Oui...  oui...  Evidemment...  ne  vous  gênez  pas... 

l'interviewer 
De   quelle   nature   étaient  ces   taches?...   me 

demanderez- vous?...  (Tout  en  parlant,  il   débouche  des 
bouteilles,  qu'il  flaire,  et  se  fait  un  mélange. îChapuzot  se  lève, 
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se  rapproche  du  comptoir,  et  siirveil'e  les  mouvements  de  l'In- 
terviewer.) Soml)lablcs  ù  celles  que  les  astronomes 
relevèrent  à  la  périphérie  de  l'astre  solaire... 
avec  cette  particularité,  toutefois,  qu'elles  avaient 
une  apparence  d'induration  cornée...  (il  remue 
le  mélange  avec  une  cuiller.)  Remarquez  en  passant, 
Chapuzot,  comme  tout  s'enchaîne...  (iiboit.)  comme 
une  découverte  en  amène  une  aulre...  Astre  et 

cerveau,  comprenez-vous?...  (il  boit,  Chapuzot  a  pris 
deux  soucoupes,  qu'il  porte  sur  la  pile  des  aulres,  et  remonte 
à  gauche,  près  du  comptoir,  hors  duquel,  peu  à  peu,  il  pousse 

l'Interviewer.)  Lombroso  avait  désormais  dans  la 
main,  non  seulement  la  solution  de  la  question 
sociale,  mais  encore  la  solution  d'un  problème, 
autrement  important,  qu'il  cherchait  vainement 
depuis  longtemps...  l'unification  des  sciences... 

CHAPUZOT,    qui  a  reconquis  son  comptoir. 

Sacré  nom  d'un  chien!... 

l'interviewer,   accoudé  sur  le  comptoir,  en  dehors. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  donner  de  ces 
taches  une  description  physiologique  complète. 
Ce  serait  trop  ardu  pour  vous.  (Assentiment  vague  de 
Chapuzot,  qui  remet  de  l'ordre  sur  son  comptoir.)  Peu 
importe,  d'ailleurs...  Contentez-vous  de  savoir 
qu'après   de  nombreuses    expériences,    l'illustre 
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Lombroso  [larvint  à  en  déterminer  exactement  la 
nature...  Le  reste  n'était  plus  qu'un  jeu  pour  lui. 


CHAPLZOT 

Ah!  tant  mieux!...  Sacré  coquin...  J'ai  eu 
chaud. 

l'interviewer 

11  séquestra  ces  dix  pauvres,  dans  des  cellules 
rationnellement  appropriées  au  traitement  qu'il 
voulait  appliquer...  Il  les  soumit  à  une  alimenta- 
tion intensive...  à  des  frictions  iodurées  sur  le 
crâne...  à  toute  une  combinaison  de....  (imitant  le 
bruit  de  la  douche.)  de  douches,  habilement  sériées  et 
graduées...  bien  résolu  à  continuer  cette  thérapeu- 
tique, jusqu'à  guérison  parfaite...  je  veux  dire 
jusqu'à  ce  que  ces  pauvres  fussent  devenus 
riches...  vous  comprenez? 

CHAPLZOT,    avec  des  gestes  désespérés. 

Ma  tête,  mon  Dieu,  ma  tète  ! 

l'interviewer,   passant  à  gauche. 

Laissez  votre  tète,  Chapuzot...  Le  docteur  Soc- 
quet,  monsieur  Deibler  et  moi...  nous  nous  occu- 
perons de  votre  tète,  plus  lard. 
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CHAPDZOT 

Monsieur  Deib... 

l'interviewer 

Ecoutez!...  Au  bout  de  sept  semaines,  de  ce 
traitement,  il  arriva  ceci...  L'un  de  ces  pauvres 
avait  hérité  une  somme  de  deux  cent  mille 
francs. 

CHAPUZOT,    stupéfait  d'admiration. 
Ah! 

l'interviewer 

Un  deuxième  avait  gagné  le  gros  lot  au  tirage 
des  obligations  de  Panama. 

CHAPUZOT,   même  jeu. 
Nom  de  nom!...  Ah!  nom  de  nom! 

l'interviewer 

Un  troisième...  une  maison  de  passe  modern- 
style,  à  Tune  dos  nombreuses  loteries  du  Mouve- 
ment, douze  millions  de  lecteurs. 

CHAPUZOT 

Le  veinard  ! 
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l'iîsterviewer 

Le  quatrième  plus  heureux...  ayant  trompé  la 
vigilance  de  ses  gardiens  et  étant  sorti  dans  la 
rue...  avait  eu  les  deux  jambes  broyées  par  une  auto- 
mobile... ce  qui  lui  valut  une  belle  indemnité  de 
soixante  mille  francs. 

CHAPLZOT 

Ça  par  exemple  !... 

l'interviewer 

Les  autres  étaient  morts...  on  les  avait  pris 
trop  tard. 

CHAPUZOT,    ébahi. 

C'est  vrai,  ça? 

l'interviewer 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai. 

CHAPUZOT 

C'est  épatant. 

l'interviewer 

Non,  c'est  scientifique...  Et...  servez-moi  un 
bock!... 
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CHAPUZOT 

Voilà...  voilà... 

(Il  sert  un  bock.  Soiicoope.) 

l'interviewer,    après  avoir  bu. 

Et...  je  voulais  en  venir  u  ceci...  Chapuzol?... 

CHAPUZOT 

C'est  donc  pas  fini? 

l'interviewer 

Chapuzol?...  Dans  quelle  calégorie  de  névro- 
pathes vous  classez-vous?  (Un  temps.)  De  quel  genre 
de  maladie  psychique  êtes-vous  atteint?. . .  (Un  temps. 
Marchant  vers  lui.  )  Etes-vous  un  déséquilibré?. . .  Un. . . 

CHAPUZOT,  interrompant. 

Mais...  nom  d'un  chien...  je  suis  marchand  de 
vins. 

l'interviewer,  marchant  toujours. 

Un  mystique?...  Un  syphilitique?...  Un  alcool i-     j 
que?  ...Unsadique?...  Unataviqueambulatoire?... 
Un  dilettante  de  la  chirurgie?...  Un  décadent,  un 
pauvre? 


Il 
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CHAPL'ZOT,  qui  a  regagné  son  comptoir,  à  reculons. , 

Mais  laissez-moi  tranquille  à  la  fin...  Je  suis 
marchand  de  vins,  bistrot...  mastroquet...  là  ! 

l'interviewer,  le  menaçant  du  doigt,  doucement. 

Ghapuzot? 

CHAPUZOT 

Non...  vous  m'embêtez... 

l'interviewer,  même  jeu. 

Ghapuzot?... 

CHAPUZOT 

Non,  non...  allez  au  diable! 

l'interviewer 
Alors,  vous  persistez  à  nier? 

CHAPUZOT 

Zut!... 

l'interviewer 

Vous  vous  refusez  à  toutes  expériences  scienti- 
fiques? 
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CHAPUZOT 

Que  le  diable  les  emporte  ! 

l'interviewer 
Vous  vous  obstinez  à  vous  moquer  de  la  presse? 

CHAPUZOT 

Je  m'en  fous... 

l'interviewer 

Très  bien...  Je  vais  vous  confondre...  Revenez 
ici. 

J'en  ai  assez... 

l'interviewer 

Revenez  ici...  (Chapuzot  revient  lentement.  L'Interviewer 
tire  de  sa  poche  un  numéro  du  Petit  Journal.)  Tenez... 
voici  le  Petit  Journal...  (Mouvement  respectueux  de  Cha- 
puzot.) Et  voici  ce  que  je  lis  dans  le  Petit  Journal... 
Vous  ne  contestez  pas  que  le  Petit  Journal  soit 
une  autorité? 

CHAPUZOT,  flatté. 

Pour  ça,  c'est  mon  journal. 

l'interviewer 
Oui?...    Eh    bien...   écoutez...  (Lisant.)  «   A  la 
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suite  d'une  altercation  dont  la  cause  est  restée 
mystérieuse  »...  (Parlé.)  Mystérieuse...  Vous  enten- 
dez, Chapuzot? 

CHAPUZOT 

J'entends  bien... 

l'interviewer,  reprenant  sa  lecture. 

«  ...  dont  la  cause  est  restée  mystérieuse...  un 
sieur  Chapuzot...  »  (Lui  montrant  le  journal.)  Regar- 
dez... Il  y  a  bien  Chapuzot... 

CHAPUZOT 

C'est  vrai... 

l'interviewer 
•Est-ce  imprimé,  oui  ou  non? 

CHAPUZOT,  inquiet. 

Ma  foi,  oui, 

l'interviewer  . 
Et  dans  le  Petit  Journal  encore.. .  votre  journal? 

CHAPUZOT,  troublé. 

Ah!  mais...  Ah!   mais!...   Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

24 
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L'iMFRVItVVÉH 

Vous  êtes  loiit  pâle,  Ghapuzot... 

CHAPUZOT 

De  quoi  se  môle-t-il,  ie  Petit  Journal^ 

l'interviewer 

Vous  allez  voir...   vous  allez  voir...  Ah!  vous 
ne  faites  plus  le  fanfaron...  le  loustic...  le  syphili 
tique...  (se   reprenant)  le  simulateur? 

CUAPLZOï 

Ça...  c'est  fort... 

l'interviewer 

Continuons...    (Lisant;  «     Un  sieur  Chapuzot... 
majxhand de  vins  à  Montroitge  »... 

CHAPUZOT,  rectifiant. 

A  Montmartre. 


L  INTERVIEWER 


A  Montrouge. 


CHAPLZOT 

A  Montmartre. 
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l'inti:i;vie\ver 
A   î\IontrOllge.   'Lui  monirant  le  journal.)  Il   y  a  bicn 

«  marchand  de  vins  à  Monti'oiige.  )> 

CEIAPUZOT 

Mais  puisque  je  suis  de  Monlmarlre? 

l'interviewer 
Eh  bien?...  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

CnAPUZOT 


Ce  que  ça  fait?...  Ce  que  ça  fait?...  La  rue  Lepic 
L  nous 
martre? 


où  nous  sommes  est-elle  à  Montrouge  ou  à  Mont 


L  INTERVIEWER 


ïaisez-vous!.,.  Là,  n'est  pas  la  question.  . 
(Lisant.)...  <■<■  Sieur  Chajmzot,  marchand  devins  à 
Montrouge  ! . . . 


CHAPUZOT 

Martre... 

l'interviewer 
Rouge... 

CHAPUZOT 

Martre...  Martre... 
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l'interviewer,    lisant. 

((  A  lana;  iine  bouteille  de  cassis  à  la  tête  de  sa 
fcwmc...  évanoiiisseinent...  mare  de  sang...  l'état 
de  la.  malheureuse  est  très  grave.,  etc...^  etc..  » 
Voiià! 

CHAPUZOT 

Mais  encore  une  fois...  je  ne  suis  pas  de 
Montrouge...  puisque  je   suis  de  Montmartre. 

l'interviewer 
Rouge... 

CHAPUZOT 

Marrrrtre... 

l'interviewer 

Trêve  de  plaisanteries...  Vous  nommez-vou^^ 
Cliapuzot?... 

CIIAPUZOT 

Oui. 

l'interviewer 
Elcs-vous  marchand  de  vins? 

chapuzot 
Oui. 
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l'interviewer 
Tout  cela  est-il  consigné  dans  le  Petit  Journall 

CHAPLZOT 

Oui. 

l'interviewer 


Eh  bien,   alors...   que    vous    soyez  de  Mont- 
>uge.. 
intérêt. 


rouge...    ou   de    Montmartre...    cela   n'a   aucun 


CHAPUZOT 

Mais  nom  de  Dieu!...  puisque  je  vous  dis... 

l'interviewer 

Vous  refusez  de  répondre?...  Vous  croyez  vous 
en  tirer  par  des  dénégations  enfantines...  des 
calembours...  des  pitreries...  Très  bien... 

CHAPUZOT 

Enfin,  Monsieur  le  journaliste...  c'est  pourtant 
clair...  ça  se  comprennd  facilement...  Du  moment 
que  je  suis  de  Montmartre... 


L  interviewer 


Rouge... 
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Martre. 


CllAPlZOT 


L  INTERVIEWER 


Rouge... 

CUAPLZOT 

Martre.  —  marlre...  martre...  et  marlre  ! 

L  INTERVIEWER,    se  montant   peu  à   peu,  jusqu'à   la   colère. 
Oui...  oui...  allez...  allez!...  (U   marche  de   droite  .i 

à  gauche,  cognant  les  meuides.)  Je  suis  à  bout  de  pa- 
tience... Je  dirai  dans  le  Mouvemeni ,  le  plus  lit- 
téraire, le  mieux  informé,  le  plus  répandu,  douze 
millions  de  lecteurs...  je  dirai,  Cliapuzot...  que 
vous  mettez  de  la  trichine...  non...  de  la  pep- 
sine... non,  de  la  fuschine  dans  voire  vin.  Je 
dirai  que  vous  avez  fait  un  enfant  à  votre  (illo, 
et  môme  un  infanticide...  car  enfin,  si  vous  n'avez 
ni  femme,  ni  maîtresse,  ni  famille...  vous  avez 
peut  être  une  fille?...  (Chapuzot  veut  parler,  s'étrangle, 
tousse,  se  démène,  se  livre  à  une  mimique  désordonnée.)  Je 
dirai  que  votre  établissement  est  un  repaire 
d'anarchistes,  de  congréganistes,  de  francs-ma- 
çons et  de  faux-monnayeurs...  Je  dirai  que  votre 
femme  couche  avec  tout  le  quartier...  que  votre 
tante...  que  votre...  Nous  verrons  si  vous  per- 
sistez à  vous  jouer  de  la  presse...  de  la  grande 
voie  de  la  Presse? 
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CHAPUZOT,    de  plus  en  plus  affolé. 

Je  vous  dis...  je  vous  répète...  je  jure...  Sacré 
nom  de  Dieu!...  C'est  trop  fort  tout  de  môme... 
Puisque  je  suis  de  Montmartre  ! 


L  INTERVIEWER 


Rouge. 


CHAPUZOT 

Martre. . .  Mont-martre  ! 

l'interviewer 

Je  vous  ruinerai,  je  vous  déshonorerai...  On  ne 
badine  pas  avec  la  presse...  Je  vous  ai  expliqué 
que  la  presse  est  la  conscience  universelle...  Où 
est  votre  femme  ? 

CHAPUZOT 
Ma  femme?...  Encore?...  (il  quitte  le  comptoir,  vient 

près  de  linterviewer,  suppiiaut.)  Puisque  je  n'ai  pas  de 
femme. 

l'interviewer 

Comment?...  Vous  n'avez  pas  de  femme...  et 
vous  lui  lancez  des  bouteilles  de  cassis  à  la  tête? 

CHAPUZOT,   brandissant  sa  serviette. 

Nom  de  nom.  .  de  nom  de  nom! 
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l'interviewer 
Tâchez  d'être  logique  dans  vos  dénégations... 

CHAPUZOT 

Mais... 

l'interviewer 

Allons!...    amenez-moi    votre    femme,..    Elle 
parlera  peut-être...  elle. 

CHAPUZOT,    d'une  voix  étranglée. 

Puisque...  voyons... 

l'interviewer 
Il  faut  que  je  la  voie...  que  je  l'interroge. 

CHAPUZOT 

Ah'.Ahl 

l'interviewer 

Que  je  tâte  sa  psychologie... 

CHAPUZOT 

Cochon! 

l'interviewer 

Que  je  remonte  aux  sources  de  son  atavisme. 
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CHAPUZOT 

Salaud  ! 

l'interviewer 
Comment  est-elle  votre  femme? 

CHAPUZOT 

De  ma  vie!...  Non!  de  ma  vie! 

l'interviewer 

Blonde?...  (Silence.)  Brune,  alors?...  (Silence.  Cha- 
puzot  est  totalement  abruti.)  Grande?...  bien  faite?... 
(Silence.  D'un  air  dégagé.)  A-l-elle  des  passions...  ina- 
vouables?... (Silence.)  Est-ce  VOUS  qui  l'avez  dépra- 
vée?... (Silence.)  Combien  de  fois  s'est-elle  fait 
avorter?...  (silence.)  Oui...  Une  fois...  deux  fois... 
vous  refusez  de  répondre?...  de  m'aider  dans  mon 
enquête?...  Naturellement!...  Mutisme...  et  sé- 
questration, sans  doute?...  Eh  bien!  nous  allons 
rire...  Jaime  mieux  ça...  (il  marche,  se  frottant  les 
mains.)  Encore  quelques  mots  pour  en  terminer. 
(11  s'avance  vers  Chapuzot  qui  recule  d'un  pas,  à  chaque 
question.;...  Que  pensez-vous  de  la  télépathie  sans 
fils?  (Silence.)  Quels  sont,  suivant  vous,  les  causes 
des  phénomènes  hypnotiques?...  (Silence.)  A  quoi 
attribuez-vous  la  marche  progressive  de  la  dépo» 
pulation?...  (Silence.)  Avez-vous  une  opinion  nette 
sur  le  socialisme  d'Etat...  les  grands  trusts  améri- 
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cains...  le  malthusianisme  au  théâtre...  et  le 
désarmement  universel?...  (Sience.  Chapuzoï  est  acculé 

au  mur.  L'Inlerviewer  rempoignc,  le  seroue,  puis  le  couche 
violemment  sur  la  table.  Dune  voix  tonnante.)  Dans  qucllc 

direction  pensez-vous  que  doit  s'orienter  la 
littérature?...    (De   ses    deux    mains    sur   la    poitrine,    il 

le  maintient  renversé.)  Optimiste?...  Pessimiste?... 
Humaniste?...  Symboliste?...  Naturiste?...  (Si- 
lence. Le  lâchant.)  Très  bien...  C'est  un  parti  pris  di'. 
silence...  une  offense  voulue  envers  la  presse?... 
Il  vous  en  cuira,  Monsieur  Chapuzoï...  (il  traverse 
la  scène,  va  reprendre  son  chapeau  et  son  appareil.,  il  VOUS 
en  cuira...  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  (Avec menace.) 
Un  dernier  bock,  je  vous  prie! 

CHAPLZOT,    revenu  à  lui  subitement. 

Voilà...  voilà... 

(Il  sert  le  bock.) 

l'interviewer 

Je  m'en  vais,  (il  boit.)  Je  vais  interroger  vos  voi- 
sins... et  les  voisins  de  vos  voisins,  car  les  voi- 
sins de  nos  voisins  sont  nos  voisins,  n'est-ce 
pas?...  Adieu! 

(Il  se  dirige  vers  la  porte.) 

CnAPUZOT,    qui  a  compté  les  soucoupes,  et  les  port«,  se  dirige 
vers  l'Interviewer. 

Monsieur? 
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l'interviewer 
Non...  Non! 

CHAPUZOT 

Monsieur?...  mais  Monsieur?... 

l'interviewer 

Non,   non...  Tant  pis  pour  vous...  H  est  trop 
tard! 

CIIAPLZOT 

Mais  vous  me  devez  douze  bocks  ! 

l'interviewkr,  il  se  détourne,  s'arrête  près  du  comptoir. 
La  presse  ne  doit  jamais  rien... 

(Il  tape  sur  le  comptoir  d'un  coup  énergique.  Un  pla- 
teau tombe,  éparpillant  sur  la  scène,  verres,  cuil- 
lers, qui  roulent  et  se  brisent.  Et  il  sort.) 

CHAPUZOT,  au  comble  de  l'affoUement,  laisse  tomber  aussi  ses 
douze  soucoupes.  Il  veut  les  rattraper,  tombe  à  son  tour, 
parmi  toute  cette  vaisselle  brisée. 

Nom  de  Dieu!...  nom  de  nom...  de  nom   de 
Dieu!... 


Psu-is.  —  L.  Mabetheu.x,  imprimeur,  1,  rue  Cassutte.  —  C563. 
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OUVRAGES  D'OCTÂVË  Mim 


Sébastien  Roch 1  vol. 

Le  Jardin  des  Supplices  (33*  mille] 1  vol. 

Le  Journal  d'une  femme  de  chambre  (117*  mille)....  1  vol. 

Les  Vingt  et  un  jours  d'un  Neurasthénique  (^*  mille)  1  vol. 

Farces  et  Moralités 1  vol . 

La  628-E8  (39*  mille) 1  vol. 

Sébastien  Roch.  Édition  illustrée.  1  vol.  in-18 ....   3  fr.  50 

Contes   de    la    Chaumière,    avec  deux   eaux-fortes   de 

RaSaëlli.  1  vol.  in-32  de  la  Petite  Bibliothèque-Charpentier,  i  fr.    > 


I 


THEATRE 

Les  Mauvais  Berg-ers,  pièce  en  cinq  actes 3  fr.  50 

Les  Afiaires  sont  les  Affaires,  comédie  en  trois  actes.  3  fr.  50 
Le  Foyer,  comédie  en  trois  actes  (en  collaboration  avec 

Thadée  Natanson) 3  fr.  50 

Vieux  Ménage,  comédie  en  un  acte 1  fr.    > 

Le  Portefeuille,  comédie  en  un  acte 1  fr.    > 


EDITIONS   DE  LUXE 

Le  Jardin  des  Supplices,  avec  un  dessin  de  Rodin.  (Épuisé.) 

Le   Journal  d'une  Femme   de  chambre.    Un  volume  in-8°. 
20  exemplaires  sur  Chine,  30  fr.  —  30  exemplaire*  sur  Japon,  25  fr.  — 
200  exemplaires  sur  Vélin,  15  fr. 

La  628-E8.    Un    volume  in-i*  couronne,  avec  croquis  marginaux 
de  Pierre  Uonnaru. 
25  exemplaires  (n**  J  à  25)  sur  Japun,  60  fr.  —  200  exemplaires  (n**  26 
à  225)  sur  Vélin  d'Arches,  40  fr. 


8^15   —  L.-Imprliiieriei  réunie»,  rue  Saint-Renoll,  7,  Paris. 


